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I

El viaje fue largo. Por aquella línea secundaria casi total-
mente olvidada sólo circulaba un tren por semana, y no
había más que dos o tres viajeros. Nunca había visto unos
vagones tan arcaicos, grandes como habitaciones, som-
bríos y llenos de recovecos, retirados desde hace tiempo
de las restantes líneas. Esos pasillos zigzagueantes for-
mando diversos ángulos, esos compartimentos corridos,
vacíos, laberínticos y gélidos, daban una impresión casi
pavorosa debido a su extraño abandono. Yo me traslada-
ba de un vagón a otro en busca de un rincón más confor-
table. El viento soplaba por todos los lados y corrientes
glaciales atravesaban el tren de parte a parte. Había algu-
nas personas repartidas por distintos lugares del tren, sen-
tadas en el suelo con sus hatillos, sin atreverse a ocupar
los asientos, excesivamente altos. Además, aquellos des-
vencijados asientos, recubiertos con una especie de opa-
co plexiglás, el paso del tiempo los había impregnado de
una pátina fría y pegajosa. El tren atravesaba pequeñas
estaciones sombrías y desiertas y nadie subía a él, y pro-
seguía, entonces, su marcha sin hacer ruido, sin silbidos,
lentamente, como ensimismado.
Durante algún tiempo viajé acompañado por un hombre
que vestía un gastado uniforme de empleado del ferroca-
rril. Silencioso, sumido en sus pensamientos, apretaba un
pañuelo contra su rostro inflamado y dolorido. Algo más
tarde desapareció, quizá había descendido en alguna
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parada sin que yo lo advirtiera. De él no quedó más ras-
tro que una forma hundida en la paja sobre la que se
había sentado y una negra y vieja maleta olvidada. 
Tropezando aquí y allá con la paja y los desperdicios, yo
continuaba recorriendo los vagones con un paso indeci-
so. Las puertas de los compartimentos, abiertas, oscila-
ban continuamente sacudidas por los golpes de aire. No
se veía ni un viajero por parte alguna. Finalmente encon-
tré a un revisor, en uniforme negro, que se ataba un gran
pañuelo alrededor del cuello y envolvía sus pertenencias,
su linterna y el cuaderno de servicio. “Estamos llegando,
señor”, me dijo mirándome con ojos apagados e inexpre-
sivos. El tren se detenía poco a poco sin hacer ruido,
como si la vida lo abandonara lentamente con el último
soplo de vapor. Finalmente, se paró. El lugar estaba vacío
y silencioso, no se veía ningún edificio. Al bajar,  el
empleado me indicó la dirección en que se encontraba el
Sanatorio. Con la maleta en la mano, empecé a caminar
por una pequeña carretera blanca que terminaba aden-
trándose de manera inesperada en un parque oscuro y
frondoso. Yo observaba el paisaje con curiosidad. El
camino conducía a un promontorio desde el que se vis-
lumbraba un amplio horizonte. El día era gris, apagado,
sin acentos. Y tal vez la influencia de esa luz pesada y
plomiza ensombrecía el inmenso paisaje sobre el cual se
extendía un decorado de bosques, campos roturados y
estratos que, cada vez más lejanos y grises, descendían a
izquierda y derecha formando una suave pendiente. Ese
paisaje sombrío y solemne parecía discurrir de un modo
imperceptible, deslizándose como un cielo cargado de
nubes y movimientos ocultos. Las fluidas arborescencias
parecían crecer con un murmullo semejante al flujo de la
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marea que va alcanzando imperceptiblemente la orilla del
mar. En medio de esos oscuros bosques el blanco camino
serpenteaba como una melodía, con amplios acordes,
presionado aquí y allá por grandes espesuras  musicales y
que finalmente terminaban por ocultarlo. Al borde del
camino, arranqué una pequeña rama de un árbol. El
follaje era sombrío, casi negro, de un negro extrañamen-
te saturado, profundo y balsámico como un sueño recon-
fortante. Todos los grises del decorado provenían de ese
negro. Ese es el color que, en nuestro país, reviste a veces
el paisaje durante los nubosos crepúsculos del verano,
saturados de largas lluvias: es la misma abnegación cal-
mada y profunda, el mismo beatífico abandono, que ha
renunciado a la alegría de los colores. 
El bosque era oscuro como la noche. Yo me desplazaba a
tientas sintiendo bajo mis pies la alfombra de agujas de
pino. En un momento dado, los árboles empezaron a
escasear y oí cómo mis pisadas resonaban sobre las tari-
mas de un puente. Al otro extremo, en medio de sombrí-
os follajes, se perfilaban las grises paredes del Sanatorio y
sus altos y opacos ventanales. La puerta acristalada de
doble hoja estaba abierta. Hacia la misma conducía el
pequeño puente levantado con troncos de abedul. En el
pasillo, sólo la penumbra y un silencio espeso. Caminaba
de puerta en puerta, alzándome a veces sobre la punta de
los pies con la intención de ver los números colocados
sobre ellas. En un recodo del pasillo encontré al fin a una
enfermera que salía corriendo de una habitación, jadean-
te, como si acabara de escapar de unas ávidas manos.
Apenas entendió lo que yo le decía. Tuve que repetírselo,
mientras permanecía agitada ante mí y sin saber qué
hacer. “¿Han recibido mi telegrama?” Ella hizo un gesto
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de impotencia y su mirada eludió la mía. Miraba de reojo
hacia una puerta entreabierta como esperando el mo-
mento de alcanzarla. 
– Vengo de lejos y he enviado un telegrama para reservar
una habitación –dije con impaciencia–. ¿A quién tengo
que dirigirme?
Ella no lo sabía. 
– Puede usted ir al restaurante –dijo confundida–. Todos
duermen ahora. Cuando el señor Doctor se levante, le
anunciaré su llegada. 
– ¿Duermen? ¡Pero si estamos en pleno día!
– Aquí se duerme todo el tiempo. ¿No lo sabe?
Me miró con curiosidad y añadió, frívola: 
– Además, aquí nunca es de noche. 
Ahora ya no parecía tener ganas de marcharse; aún agita-
da, tiraba del borde de su delantal.
La dejé allí. Entré en el restaurante tamizado por una luz
de feldespato: vi algunas mesas y un gran aparador que se
extendía a todo lo largo de la pared. Al cabo de unos ins-
tantes sentí apetito. Me alegré al ver aquella abundancia
de pasteles y tartas que se mostraban en los estantes. 
Puse mi maleta sobre una de las mesas. Todas estaban
vacías. Di algunas palmadas, pero no acudió nadie. Eché
una ojeada a la sala contigua, más amplia y clara. Un gran
ventanal o loggia daba al paisaje que ya conocía y que,
enmarcado de ese modo, mostraba su tristeza y resigna-
ción como un fúnebre memento. Sobre los manteles
podían verse los restos de una reciente comida, botellas
vacías y vasos con restos de contenido; también había
algunas propinas que los camareros aún no habían reco-
gido. Regresé al aparador y fijé mi atención en los paste-
les y pastas. Parecían apetecibles y me pregunté si podría
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servirme alguno. Sentí un acuciante deseo de comer, pero
sobre todo me tentaba una especie de crujiente dulce de
manzana. Estaba a punto de coger  uno con la cuchara de
plata cuando percibí que alguien estaba a mis espaldas.
La enfermera había entrado silenciosamente y con los
dedos me tocó en un hombro. “Señor, el Doctor le espe-
ra”, me dijo, mientras se observaba las uñas. 
La enfermera caminaba delante de mí sin volverse, con-
vencida del magnetismo que ejercía el movimiento de su
cintura. Y parecía divertida reforzando ese magnetismo,
regulando sutilmente  la distancia entre nuestros cuerpos,
mientras pasábamos frente a decenas de puertas numera-
das. El pasillo era cada vez más oscuro; cuando ya la
oscuridad era casi total, con su cuerpo casi pegado al
mío, murmuró: “Esta es la puerta del Doctor, puede
entrar”.
El doctor Gotard me recibió, de pie, en el centro de la
habitación. Era un hombre de baja estatura, de hombros
anchos y pelo negro.
– Ayer recibimos su telegrama –dijo–. Enviamos a la
estación el coche del Sanatorio, pero usted ha llegado en
otro tren. Lamentablemente, las comunicaciones por
tren no son muy buenas. ¿Cómo está usted? 
– ¿Y mi padre, sigue con vida? –pregunté, deslizando una
inquieta mirada sobre su sonriente rostro.
– ¡Por supuesto que vive! –respondió, sosteniendo tran-
quilamente mi febril mirada–. Quiero decir, dentro de
los límites que permite la situación –añadió entrecerran-
do los ojos–. Usted sabe tan bien como yo que, desde el
punto de vista de su familia, de su país, está muerto.
Ahora ya no hay remedio. Esa muerte arroja una cierta
sombra sobre su existencia en este lugar.
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– Pero mi padre, personalmente, ¿no sabe, no sospe-
cha…? –pregunté en voz baja. 
El doctor movió la cabeza con profunda convicción.
– Tranquilícese –dijo con voz apagada–. Nuestros pacien-
tes no adivinan nada, no pueden adivinar… El truco es
simple –añadió, intentando demostrar con sus dedos el
mecanismo–. Consiste en que hemos hecho retroceder el
tiempo. Lo retrasamos un cierto intervalo cuya duración
resulta imposible determinar. Lo cual nos conduce a una
simple cuestión de relatividad. La muerte que alcanzó a
su padre en su país no lo ha alcanzado aún aquí.
– En esas condiciones –respondí– mi padre está cercano
a la muerte, o poco falta para ello…
– Usted no me comprende –replicó con una indulgente
impaciencia–. Aquí nosotros reactivamos el tiempo pasa-
do, con todas sus posibilidades, incluida la de la
curación.
Me miró con una sonrisa en los labios, mientras se acari-
ciaba la barba.
– Y ahora, ¿le gustaría quizá ver a su padre? Tal como
deseaba, le hemos reservado una segunda cama en su
habitación. Permítame que le acompañe. 
Una vez en el oscuro pasillo, el doctor Gotard siguió
hablando en voz baja. Me di cuenta de que calzaba zapa-
tillas de fieltro, igual que la enfermera.
– Dejamos dormir a nuestros pacientes todo el tiempo
que quieren –dijo–.  Así economizamos su energía vital.
Además, no tienen otra cosa que hacer.
Se detuvo ante una de las puertas y puso un dedo en los
labios:
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– Entre sin hacer ruido. Su padre duerme. Acuéstese
usted también. Es lo mejor que puede hacer en este
momento. Adiós.
– Adiós –murmuré, sintiendo que la emoción me subía a
la boca.
Hice girar el picaporte; la puerta cedió sola y se abrió
como los labios que se separan indefensos durante el
sueño. Entré:  la habitación era gris y estaba desnuda, casi
vacía. Sobre una simple cama de madera, cerca de una
estrecha ventana, dormía mi padre entre abundantes
sábanas. Su profunda respiración descargaba capas de
ronquidos que salían de lo más recóndito del sueño. Su
ronquido parecía llenar toda la habitación, desde el suelo
hasta el techo. Conmovido, miré aquel pobre rostro
demacrado sucumbiendo totalmente a la tarea de roncar
y que, después de haber abandonado su envoltura terres-
tre, se confesaba en algún lado de la otra orilla, en un
lejano trance de su existencia, cuyos minutos iba enume-
rando solemnemente.
En la habitación no había una segunda cama. Por la ven-
tana entraba un frío glacial. La estufa no estaba encen-
dida.
“No parece que se preocupen mucho por los pacientes
–pensé–. ¡Dejar a un hombre tan enfermo entre corrien-
tes de aire! Y por lo visto nadie se cuida de la limpieza.”
Una espesa capa de polvo cubría el suelo y la mesilla de
noche en la que vi algunos medicamentos y una taza de
café que se había enfriado. En el aparador había una gran
cantidad de pasteles, pero a los pacientes sólo se les daba
café negro, en lugar de algo más alimenticio. Pero esto
pudiera considerarse una bagatela comparado con los
beneficios de la retroacción del tiempo.
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Me desnudé con calma y finalmente me introduje en el
lecho de mi padre. Éste no se despertó, pero su ronqui-
do, demasiado alto, descendió una octava, renunciando a
su altanera declamación. Se convirtió en un ronquido
privado, estrictamente individual. Envolví cuidadosa-
mente a mi padre con el edredón para protegerle de la
corriente de aire. Pronto me dormí a su lado.
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II

Cuando me desperté, la habitación estaba sumida en la
penumbra. Mi padre, ya vestido y sentado a la mesa,
bebía té mojando en el mismo bizcochos azucarados.
Llevaba un traje negro de paño inglés, que se había hecho
el pasado verano. El nudo de su corbata estaba ligera-
mente flojo.
Al ver que yo no dormía, con una sonrisa que iluminaba
su rostro, empalidecido por la enfermedad, me dijo:
– Me alegro mucho de que hayas venido, Józef. ¡Qué sor-
presa! Me siento tan solo aquí. Claro está, no puedo que-
jarme de mi situación: me he encontrado en peores cir-
cunstancias y si quisiera hacer balance… Pero no impor-
ta. Imagínate que el primer día me sirvieron un magnífi-
co filet de boeuf con champiñones. Era una carne horren-
da. Te lo advierto seriamente para el caso en que quieran
servirte otro filet de boeuf. Aún me arde el estómago. Y
diarrea tras diarrea… No sabía cómo salir de eso. Pero
debo darte una noticia –siguió diciendo.– No te rías, ¡he
alquilado aquí un local que puede servir de tienda!
¡Perfectamente! Y me felicito de haber tenido esa idea.
Compréndelo, me aburría mortalmente. No te puedes
imaginar el aburrimiento que reina aquí. Al menos tengo
una ocupación que me gusta. No creas que es una mara-
villa. No, el recinto  es mucho más  modesto que nuestra
antigua tienda. En comparación con aquélla es una
barraca. En nuestra ciudad me avergonzaría de semejan-
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te tenderete, pero aquí, donde tenemos que rebajar tanto
nuestras pretensiones…¿no es verdad, Józef? –y sonrió
amargamente–. En fin, al menos se vive.
Aquellas palabras me apenaron. Me sentí incómodo y mi
padre se dio cuenta de que había empleado una expresión
poco adecuada.
– Veo que aún tienes sueño –siguió diciendo después de
una pausa–. Duerme un poco y después vienes a buscar-
me a la tienda. ¿De acuerdo? Debo apresurarme para ir a
ver cómo van las ventas. No te puedes imaginar cuántas
dificultades he tenido para obtener crédito, qué descon-
fianza hay aquí hacia los viejos comerciantes, aunque
tengamos un bien ganado prestigio de antaño… ¿recuer-
das la óptica de la plaza? Nuestra tienda está justo al lado.
Aún no tiene el rótulo, pero la encontrarás de todos
modos. Es difícil equivocarse. 
– ¿Sale sin abrigo? –pregunté con inquietud.
– Se olvidaron de ponerlo en el equipaje, imagínate, no
lo he encontrado en mi baúl, pero no me hace falta. Este
templado clima, esta dulce aura…
– Llévese el mío –insistí–.  Cójalo, por favor.
Pero mi padre ya se había puesto el sombrero, y, hacien-
do un gesto de despedida, abandonó la habitación.
No, ya no tenía sueño. Me sentía descansado, pero tam-
bién con ganas de comer. Recordé con satisfacción el apa-
rador repleto de pasteles. Me vestí pensando en tan diver-
so y apetecible alimento. Decidí darle prioridad al dulce
de manzana, aunque sin olvidar por ello los excelentes
dulces recubiertos con piel de naranja. Me detuve ante el
espejo para anudarme la corbata, pero su superficie,
como un  espejo cóncavo, no reflejaba mi imagen, que se
había escondido en algún lugar de sus turbias profundi-
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dades. Intenté inútilmente retroceder o adelantarme para
regular la distancia, pero esa plateada y móvil bruma no
dejaba escapar ningún reflejo.
“Tengo que pedir otro espejo” –pensé–, y salí de la habi-
tación.
El corredor seguía sumido en la penumbra. La impresión
de solemne silencio se veía acrecentada por la llama azu-
losa de un pequeño quinqué de gas que alumbraba en un
rincón. En ese laberinto de puertas, recodos y esquinas,
no podía recordar exactamente dónde se encontraba la
entrada del restaurante. 
“Voy a ir a la ciudad” –decidí de repente–. Comeré algo
fuera. Seguro que encontraré una buena pastelería.
Apenas hube franqueado la puerta me envolvió un aire
pesado, dulce y húmedo, característico de ese clima tan
particular. El habitual color gris de la atmósfera se había
hecho aún más oscuro. Era como si el día se viese a tra-
vés de un crespón de luto.
No me cansaba de contemplar el paisaje compuesto
como un nocturno: rizoma de oscuridad aterciopelada,
paleta de umbríos y matizados grises virando al ceniza,
que se expandían en ahogadas notas. En esos profundos
pliegues el aire tocaba mi rostro como un paño húmedo.
Tenía una dulcimbre marchita como el agua de lluvia
estancada.
Una vez más me envolvió el susurro de los bosques oscu-
ros que regresaba sobre sí mismo, esos profundos acordes
que conmueven los espacios, más allá del límite de lo
audible. Me encontraba en el patio, detrás del Sanatorio.
Observaba las altas paredes del ala posterior del edificio
principal, construido en forma de herradura: todas las
ventanas estaban cerradas con postigos negros. El
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Sanatorio dormía profundamente. Atravesé una puerta
de hierro forjado. Muy cerca de ella había una enorme
caseta para el perro, vacía. Poco tiempo después ya me
había fundido en el umbrío bosque. Caminaba a tientas
en aquella tiniebla sobre un tapiz crujiente de agujas de
pino. En un momento dado comenzó a clarear y vi per-
filarse entre los árboles los contornos de las casas. Unos
cuantos pasos bastaron para llevarme hasta el centro de
una amplia plaza. 
¡Qué extraño y confuso parecido con la plaza mayor de
nuestra ciudad natal! ¡Cómo se asemejan, en realidad,
todas las plazas del mundo! ¡Hay en ellas las mismas casas
y las mismas tiendas!
Las aceras estaban casi desiertas. De un cielo gris descen-
día un alba miserable y tardía, fuera del tiempo. Podía
leer rótulos y letreros sin dificultad, pero no me habría
sorprendido si me hubieran dicho que nos encontrába-
mos en plena noche. Sólo estaban abiertas algunas tien-
das. Las demás tenían el cierre a medio bajar, o se  acaba-
ban de cerrar apresuradamente. Un aire vivo y poderoso,
rico y lleno, absorbía en determinados lugares una parte
de la escena y borraba como una húmeda esponja algu-
nas casas, un farol, alguna grafía de un rótulo. A veces
costaba levantar los párpados adormecidos por la modo-
rra. Me dispuse a buscar la tienda del óptico menciona-
da por mi padre. Habló de la misma como si yo estuvie-
se al corriente de los asuntos locales. ¿Acaso no sabía que
me encontraba aquí por primera vez?  Sin duda, ahora
sus ideas parecían confusas. Mas, ¿qué podía esperarse de
un padre que sólo estaba vivo a medias y tenía una vida
relativa, limitada por tantas restricciones? Era preciso
–por qué disimularlo– mucha buena voluntad para reco-
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nocerle una especie de existencia. Era un penoso sucedá-
neo de vida que dependía de la indulgencia general, de
ese consensus omnium del que extraía su savia.
Evidentemente, esta triste apariencia sólo podía mante-
nerse en la realidad si todos se ponían de acuerdo para
cerrar los ojos ante las extrañas circunstancias de su situa-
ción. La más leve oposición podía hacerla vacilar, el
menor síntoma de escepticismo la echaría por tierra.
¿Podía asegurarle el sanatorio del doctor Gotard, con su
cerrada atmósfera, esa benévola tolerancia, protegerlo de
los fríos vientos  de una crítica racional? Era bastante sor-
prendente que mi padre, en esa situación constantemen-
te amenazada, conservara incluso un buen aspecto.
Me alegré al ver la pastelería con aquel escaparate rebo-
sante de pastas y tartas. Mi apetito vino en mi ayuda.
Abrí una puerta acristalada con el rótulo de HELADOS
y entré en un oscuro local que olía a café y vainilla. Del
fondo de la tienda salió una muchacha, cuyo rostro que-
daba velado por la penumbra, y atendió mi solicitud.
Después de tanto tiempo, al fin, podía saciarme de deli-
ciosos buñuelos que mojaba en el café. Allí, en aquella
oscuridad, rodeado por los arabescos del amanecer, mien-
tras engullía un pastel tras otro, notaba esa umbrosidad
introducirse bajo mis párpados y apoderarse furtivamen-
te de mí con tibias pulsaciones, con un rumor de delica-
das caricias. Al final sólo el rectángulo de la ventana des-
tacaba en la oscuridad, como una mancha gris. Entonces
golpeé inútilmente con mi cuchara sobre la mesa: nadie
apareció para cobrarme la consumición. Finalmente, dejé
una moneda de plata y salí a la calle.
La librería de al lado aún estaba iluminada. Los depen-
dientes ordenaban los libros. Pregunté por la tienda de
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mi padre. “Justo la segunda tienda después de la nuestra”,
me indicaron. Un muchacho servicial incluso me acom-
pañó para mostrármela. La puerta de acceso era acristala-
da, el escaparate aún sin instalar estaba recubierto de
papel gris. Desde el primer momento me di cuenta, con
sorpresa, que la tienda estaba llena de compradores. Mi
padre se encontraba detrás del mostrador y, mientras
mordía incesantemente su lápiz, realizaba las sumas de
un importante pedido. Inclinado sobre el mostrador, el
cliente para quien estaba preparando esa nota seguía con
el índice cada nueva cifra y contaba a media voz. Los
demás miraban en silencio. Mi padre me echó una mira-
da por encima de sus gafas y, mientras mantenía su dedo
en el artículo en que se había detenido, me dijo: “Hay
una carta para ti, está en el escritorio, entre los papeles”;
después de lo cual se sumió de nuevo en sus cálculos.
Mientras tanto, los empleados separaban las mercancías
vendidas, las envolvían y ataban. Sólo había tejidos en
algunos estantes. Otros –la mayor parte– estaban vacíos.
– ¿Por qué no se sienta? –pregunté a mi padre, a la vez
que me acercaba hacia el mostrador–. Tan enfermo como
está y no se cuida nada. 
Mi padre levantó la mano con ademán evasivo, como si
quisiera alejar mis argumentos y no interrumpir sus
cuentas. Parecía en muy mal estado. Se hacía evidente
que sólo una excitación artificial, una actividad febril sos-
tenía sus fuerzas que ahora parecían retroceder acercando
el instante de su definitivo hundimiento.
Busqué en la mesa del escritorio. En vez de una carta
parecía más bien un paquete. Algunos días antes había
escrito a una librería encargando una obra pornográfica y
ahora me la enviaban a este lugar: tal vez dieron con mi
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dirección, o, aún mejor, con la de mi padre, a pesar de
que éste acababa de abrir la tienda y la misma carecía aún
de rótulo o nombre. ¡Qué encomiable servicio de infor-
mación, qué organización más digna de los mejores elo-
gios! ¡Y qué sorprendente rapidez!
– Puedes leer con más comodidad en la trastienda  –dijo
entonces mi padre, lanzándome una mirada de disgus-
to–. Como ves, aquí no hay sitio.
La trastienda se hallaba aún vacía. Un poco de luz se fil-
traba allí a través de la puerta acristalada. De las paredes
colgaban los abrigos de los dependientes. Abrí la carta
y comencé a leerla bajo la débil luz que llegaba de
la tienda. 
En ella se me comunicaba que el libro solicitado no se
encontraba, lamentablemente, entre sus fondos. Habían
llevado a cabo alguna búsqueda, pero hasta el momento
sin resultado alguno; la firma se permitía enviarme,
mientras tanto, sin ningún compromiso por mi parte, un
determinado artículo que, en su opinión, podía interesar-
me. Y seguía la complicada descripción de un anteojo
astronómico plegable, dotado de un gran poder de
aumento y, además, de otras interesantes cualidades.
Intrigado, saqué del embalaje aquel instrumento hecho
con una especie de tela negra laqueada, rígido, plegado
en forma de acordeón. Siempre he tenido debilidad por
los telescopios. Comencé a desplegar el armazón del apa-
rato, replegado sobre sí mismo en distintas secciones. Vi,
entonces, cómo crecía entre mis manos un enorme fuelle
tensado por finas varillas que alargaba su vacía capota
hasta abarcar casi toda la superficie de la habitación, un
laberinto de oscuras celdillas, como un prolongado seg-
mento de recámaras oscuras que se unían entre sí. Aquel
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conglomerado de piezas recordaba un largo carruaje de
tela laqueada, una especie de accesorio teatral que inten-
taba imitar la solidez de lo real con su material de papel
y arpillera. Acerqué un ojo al extremo negro de la lente y
pude ver al fondo, apenas vislumbrándola, la fachada
posterior del Sanatorio. Lleno de curiosidad, me hundí
aún más  en la cámara del aparato. Ahora podía seguir
con el objetivo los pasos de la enfermera que, con una
bandeja en la mano, avanzaba por la penumbra del pasi-
llo. Ella se volvió, con una sonrisa a flor de labios. “¿Me
estará viendo?”, me pregunté. Una invencible somnolen-
cia recubría mis ojos con una bruma. Yo me encontraba
sentado detrás de la lente como en un coche. Con un
ligero movimiento de la palanca el aparato tembló como
una mariposa de papel al batir las alas: sentí que se ponía
en movimiento y me arrastraba hacia la puerta. 
Como una enorme oruga negra, el aparato se dirigió
hacia la habitación iluminada –tronco articulado, gran
cucaracha de papel, con dos imitaciones de  faros  delan-
teros–. Los compradores retrocedieron en desorden ante
aquel dragón ciego, los dependientes abrieron de par en
par la puerta de la calle y me fui de ese modo, lentamen-
te, en aquel carruaje de papel, entre dos filas de personas
que seguían con una indignada mirada aquella partida
verdaderamente escandalosa.
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III

Así se vive en esta ciudad y así pasa el tiempo. La mayor
parte del día se duerme y no sólo en la cama. A este res-
pecto, las exigencias son mínimas. En cada lugar y en
cada momento siempre se está dispuesto a dejarse caer en
un frugal sueño, apoyándose en la mesa del restaurante,
en el landó, o incluso de pie, en el vestíbulo de cualquier
casa en la que se ha entrado un momento para ceder a esa
irreprimible necesidad de sueño.
Al despertarnos, todavía torpes y vacilantes, reanudamos
la conversación interrumpida y proseguimos nuestra
penosa marcha. Así, mientras se recorre el camino, des-
aparecen no se sabe dónde largos espacios de tiempo,
perdemos nuestro control sobre la sucesión del día, y,
finalmente, acabamos por desinteresarnos abandonando
sin pena el esqueleto de una cronología ininterrumpida
que nos había acostumbrado a observar atentamente el
uso y la severa disciplina cotidiana. Hace mucho que
hemos sacrificado esa constante disposición a rendir
cuentas del tiempo pasado, esa escrupulosa manía de
contabilizar hasta el último minuto las horas gastadas
que constituían la ambición y el orgullo de nuestra eco-
nomía. Asimismo, tiempo hace que –de esas virtudes car-
dinales que no conocen nunca ni dudas ni faltas–, no-
sotros hemos capitulado.
Algunos ejemplos pueden servir para ilustrar esa situa-
ción. En cualquier momento del día o la noche –los débi-
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les matices del color del cielo apenas marcan la diferen-
cia–, me despierto cerca de la balaustrada del puente que
conduce al Sanatorio. Es la hora del crepúsculo. Quizá,
vencido por el sueño, debí errar durante mucho tiempo
sin conciencia por la ciudad antes de poder llegar hasta
aquí, mortalmente cansado. No puedo decir si durante
ese recorrido me acompañó el doctor Gotard, que ahora
está a mi lado argumentando sobre lo que parece ser el
final de un largo razonamiento. Empujado por su propia
elocuencia, me agarra del brazo y me lleva consigo.
Continuamos, y,  aun antes de atravesar las chirriantes
tarimas del puente, me vuelvo a dormir. A través de mis
párpados entrecerrados veo confusamente la persuasiva
gesticulación del doctor, su sonrisa destacando en su
barba negra, y trato de comprender ese capítulo, ese
argumento decisivo que culmina su demostración, mien-
tras con un gesto triunfal se detiene un instante, abrien-
do los brazos. No sé durante cuánto tiempo hemos mar-
chado uno al lado del otro, sumidos en una conversación
plagada de malentendidos, cuando, re p e n t i n a m e n t e ,
vuelvo a sentirme lúcido: el doctor Gotard ya no está y es
noche profunda. Pero eso se debe a que tengo los ojos
cerrados. Los abro y me encuentro en la cama, en mi
habitación, a la que he regresado no sé cómo.
He aquí un ejemplo aún más sorprendente. A la hora de
la comida entro en un restaurante de la ciudad, en el que
abunda el desorden y un confuso ruido de voces. Y, ¿a
quién veo en medio de la sala, ante una mesa que se
comba bajo el peso de los platos? A mi padre, que es el
blanco de todas las miradas, y él, resplandeciente y excep-
cionalmente animado, como en  éxtasis, se inclina afec-
tadamente a derecha e izquierda y mantiene una prolija
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conversación con toda la concurrencia. Con un ímpetu
artificial que no pude observar sin cierta inquietud, no
cesa de pedir platos diferentes que se amontonan sobre la
mesa. Se complace en reunirlos a su alrededor, aun cuan-
do no haya acabado el primero. Mientras chasquea la len-
gua, mastica y habla al mismo tiempo, demuestra con sus
gestos y su mímica estar muy satisfecho con ese banque-
te y, con mirada aprobadora, sigue a Adas, el camarero,
dándole sin cesar nuevas órdenes. Y cuando el camarero
corre a transmitirlas, agitando su servilleta, mi padre
atrae la atención de los demás con un gesto implorante y
toma a todos por testigos del innegable encanto de ese
Ganímedes. 
– ¡Es un muchacho inestimable! –exclama con una son-
risa feliz entrecerrando los ojos–. ¡Un ángel! ¡Reconoz-
can, señores, que es encantador!
Me retiro de la sala disgustado sin que él me haya adver-
tido. Si hubiera sido puesto allí por la dirección del hotel
para animar a los huéspedes no se hubiera comportado
de forma mucho más provocativa y ostentatoria. Con la
cabeza abotargada por el sueño, me desplazo un tanto
desorientado por las calles, intentando regresar. Me
detengo ante un buzón y apoyo mi cabeza contra él: y
echo, así, una fugaz siesta. Finalmente encuentro a tien-
tas, en medio de la oscuridad, la entrada del Sanatorio y
me adentro en su interior. Mi habitación está a oscuras.
Acciono el interruptor, que no funciona. Una corriente
de aire frío entra por la ventana. La cama cruje en la
tiniebla. Mi padre levanta la cabeza y dice: 
– Oh, Józef, Józef. Hace dos días que estoy postrado aquí,
sin ningún cuidado, los timbres parecen desconectados,
nadie viene a verme y tú, mi propio hijo me abandonas,
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a mí, que estoy gravemente enfermo, para irte de muje-
res a la ciudad. Mira cómo me palpita el corazón.
¿Cómo conciliar ambos hechos? ¿Está mi padre en el res-
taurante, poseído por una insana gula, o descansa en su
habitación retenido por una grave enfermedad? ¿O, tal
vez, hay dos padres? Nada de eso. Todo se debe a esa
rauda dislocación del tiempo que ya no es severamente
controlado.
Todos sabemos que ese elemento indisciplinado puede
ser mantenido –mejor o peor–, por el recto camino gra-
cias a incesantes cuidados, a una comprensiva solicitud, a
una vigilante modificación de sus desviaciones.
Desprovisto de esa tutela, tiende inmediatamente a
cometer infracciones, aberraciones extrañas, farsas impre-
visibles, deformaciones bufonescas. Cada vez se percibe
más claramente la disonancia de nuestros tiempos indivi-
duales. El tiempo de mi padre y el mío ya no
coincidían.
Dicho sea de paso, el reproche de costumbres disolutas
que me hacía mi padre era una insinuación carente de
fundamento. Aún no he mantenido relaciones con muje-
res. Indolente, como ebrio, de uno a otro sueño, apenas
prestaba atención al bello sexo en mis momentos de
lucidez. 
Además, la inmisericorde penumbra de las calles ni
siquiera permite ver los rostros. Lo único que he podido
observar –como muchacho tengo un cierto interés por
esas cosas–, es la personalísima manera de andar de esas
señoritas.
Es un modo de andar inexorablemente rectilíneo, que no
tiene en cuenta ningún obstáculo y únicamente obedece
a un ritmo interior, a una ley que ellas devanan con el
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hilo de su corto trote, lleno de precisión y de gracia
mesurada.
Cada una lleva en sí misma su regla individual, tensa
como un resorte.
Cuando caminan de esa forma, totalmente rectilínea,
serias y concentradas, se diría que son víctimas de alguna
preocupación: la de no perder nada de esa severa regla y
no apartarse de ella ni un milímetro. Y entonces resulta
evidente que lo que llevan en su interior con tanta reco-
gida atención no es más que una cierta ideé fixe de su
propia perfección, cuya fe en la misma constituye casi
una realidad. Se trata de una anticipación que ellas asu-
men por su cuenta, sin ninguna garantía, es un dogma
intangible contra el cual la duda no puede hacer absolu-
tamente nada. 
¡Cuántas máculas e imperfecciones, cuántas narices res-
pingonas o achatadas, cuántas pecas y granos pueden
hacer pasar osadamente bajo la máscara de esa ficción!
No hay fealdad ni vulgaridad que el impulso de esa fe no
pueda elevar hasta el ficticio cielo de la perfección. 
Gracias a esa fe sus cuerpos embellecen, y las piernas
–realmente bellas y elásticas, calzadas impecablemente–,
lo dicen todo en sus andares, explican en el monólogo
fluido y brillante de sus pasos la riqueza de la idea que un
hermético rostro silenciaba por orgullo. Esas muchachas
mantienen las manos bien apretadas en los bolsillos de
sus cortas chaquetas. En el café, en el teatro, cruzan las
piernas que se descubren hasta la rodilla y su silencio es
elocuente. Esta es una de las peculiaridades de la ciudad.
Ya he hablado de la sombría vegetación. También mere-
ce la pena observar, sobre todo, una especie de helecho
negro, cuyos enormes haces metidos en frascos adornan
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aquí cada casa o lugar público. Es casi un símbolo de
luto, el fúnebre emblema de la ciudad.
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IV

La vida en el Sanatorio se hace cada vez más insoporta-
ble. No podemos negar que, simplemente, hemos caído
en una trampa. Desde mi llegada, cuando se urdieron
ante mi algunas apariencias de cierta hospitalidad, la
dirección no se preocupó lo más mínimo por ofrecernos
algún cuidado aunque éste fuese ilusorio. Estamos aban-
donados a nosotros mismos. Nadie se preocupa de nues-
tras necesidades. Sé desde hace tiempo que los cables
eléctricos se cortan justo encima de las puertas y no con-
ducen a ninguna parte. Al personal tampoco se le ve.
Durante el día y la noche, los pasillos permanecen sumi-
dos en la oscuridad y el silencio. Estoy convencido de que
somos los únicos huéspedes de este Sanatorio y que las
misteriosas y discretas muecas de la enfermera al abrir o
cerrar las puertas de las habitaciones son sólo una misti-
ficación.
A veces me gustaría abrir de par en par esas puertas y
dejarlas así, para desenmascarar la deshonesta intriga que
nos envuelve. 
Sin embargo, no estoy completamente seguro de mis sos-
pechas. En ocasiones, a altas horas de la noche, veo al
doctor Gotard en el pasillo, apresurado, con su bata blan-
ca y una jeringa en la mano, precedido por la enfermera.
En tales circunstancias me resulta difícil retenerlo y aco-
rralarlo contra la pared con una pregunta definitiva.
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Si en la ciudad no hubiera un restaurante y una pastele-
ría nos moriríamos de hambre. A pesar de mis ruegos aún
no he conseguido que me traigan una segunda cama.
Tampoco hay manera de que nos cambien las sábanas. 
Debo confesar que el general relajamiento también nos
ha afectado. Meterse en cama con la ropa y los zapatos
puestos fue siempre para mí, como para cualquier hom-
bre civilizado, algo intolerable. Pero ahora regreso tarde,
muerto de sueño. La habitación está sumida en la pe-
numbra y un aire frío hincha las cortinas de la ventana.
Entonces me dejo caer ciegamente sobre la cama y me
cubro con las sábanas. Duermo así durante irregulares
espacios de tiempo, días o semanas, viajando por los des-
érticos paisajes del sueño, surcando las pendientes de la
respiración: a veces descendiendo con un paso elástico de
una ligera prominencia, otras ascendiendo penosamente
la pared vertical del ronquido. Al llegar a la cumbre, abar-
co con la mirada el vasto horizonte de ese rocoso páramo
onírico. En algún momento, en medio de lo desconoci-
do, en un brusco giro de mis ronquidos, me despierto
semiconsciente y siento a mis pies el cuerpo de mi padre.
Allí duerme, ovillado y pequeño como un gatito. Vuelvo
a dormirme, con la boca abierta, y todo el panorama del
paisaje montañoso se desliza junto a mí formando olas
majestuosas.
En la tienda, mi padre despliega una gran actividad: rea-
liza transacciones y moviliza toda su elocuencia para con-
vencer a los clientes. Esa animación  da a sus mejillas  un
tono sonrosado y brillo a sus ojos. En el Sanatorio, per-
manece acostado, gravemente enfermo, igual que en casa
durante las últimas semanas. No puede disimularse que
su fin se acerca. Y, con su débil voz, me dice:
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– Deberías pasar más a menudo por la tienda, Józef. Los
dependientes nos roban. Yo ya no puedo con la tarea.
Hace dos semanas que estoy en cama: los negocios van de
mal en peor, nadie se preocupa ni se hace nada. ¿No hay
ninguna carta de casa?
Empiezo a lamentar toda esta aventura. No puede decir-
se que hayamos tenido una feliz idea al enviar aquí a mi
padre, seducidos por una ruidosa propaganda. Regresión
del tiempo… Efectivamente, suena bien, pero ¿qué es en
realidad? El tiempo que encontramos aquí ¿es honesto y
válido, es un tiempo acabado de devanar de la madeja,
con un olor de novedad y un color reciente? No, al con-
trario. Es un tiempo desgastado, estropeado por los
demás, raído, transparente como un tamiz. 
No es nada extraño, se  trata de una especie de tiempo
como vomitado –compréndaseme bien–, de un tiempo
de segunda mano. ¡Da lástima, Dios mío!…
Y además, toda esa manipulación inconveniente del
tiempo, esas perversas intrigas, esa manera de sorprender
su mecanismo por la espalda, esa arriesgada prestidigita-
ción que juega con sus íntimos misterios… A veces se sie-
nten deseos de dar un puñetazo en la mesa y gritar a ple-
no pulmón: “¡Basta!” ¡No toquéis el tiempo! ¡No tenéis
derecho a provocarlo! ¿No hay acaso suficiente espacio?
El espacio es del hombre, podéis juguetear con él a vues-
tro antojo, como saltimbanquis, saltar de astro en astro.
Pero, por el amor de Dios, ¡no toquéis el tiempo!”.
De otra parte, ¿acaso se puede exigir de mí que rompa el
acuerdo establecido con el doctor Gotard? Por muy míse-
ra que fuese la existencia de mi padre, al menos podía
verle, estar con él, hablarle. En realidad el doctor merecía
todo mi agradecimiento.
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Más de una vez he querido hablar con él abiertamente.
Pero el doctor Gotard es inaccesible. Por ejemplo, la
enfermera me dice que acaba de ir al restaurante. Cuando
me encamino hacia allí, entonces ella vuelve sobre sus
pasos para decirme que se ha equivocado y que el doctor
se encuentra en el quirófano. Me apresuro al primer piso
mientras pienso en qué clase de operaciones lleva a cabo,
alcanzo el vestíbulo y, obviamente, me hacen esperar: el
doctor Gotard saldrá enseguida, precisamente ha acaba-
do una intervención quirúrgica y está lavándose las
manos. Como si lo estuviera viendo: pequeño, metido en
su bata desabrochada, a grandes pasos recorriendo las
salas del hospital. Pero, ¿qué sucede? El doctor Gotard ni
siquiera había estado allí, hacía años que no realizaba
ninguna operación. Dormía en su cuarto: sólo se vislum-
braba su barba negra y se oían sus ronquidos, que inva-
dían la estancia como un crescendo de nubes, acumulán-
dose y arrastrando en su vuelo al doctor y su cama, cada
vez más alto –patética ascensión a lomos de su ronquido
y el oleaje de las sábanas desplegadas. 
Aquí ocurren cosas todavía más extrañas, cosas que
intento no ver, de un absurdo fantástico. Cada vez que
salgo de la habitación me parece que alguien se aleja
apresuradamente de la puerta, y, después, desaparece por
un pasillo lateral. O bien, alguien camina delante de mí
sin girarse: no es la enfermera. ¡Sé quién es! ¡Mamá!
–exclamo, con la voz temblando de emoción–, y mi
madre vuelve entonces la cabeza y me mira con una son-
risa implorante. ¿Dónde estoy? ¿Qué ocurre? ¿En qué
trampa he caído?
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V

No sé si es por influencia de la avanzada estación, pero
los días adquieren un color más solemne, sombrío y
oscuro. Es como si se viera el mundo a través de unos
espejuelos negros.
El paisaje evoca el fondo de un inmenso acuario de páli-
da tinta. Árboles, hombres y casas se funden en negras
siluetas moviéndose como plantas submarinas en ese
abismo de tonalidades tintadas.
Por los alrededores del Sanatorio pululan camadas de
perros negros: de todas las formas y tamaños, recorren al
anochecer caminos y senderos, sumidos en sus asuntos
caninos, silenciosos, concentrados y atentos. 
Pasan en grupos de dos o tres, con el cuello tenso, las ore-
jas aguzadas, lanzando cortantes aullidos de queja  y pre-
sos de extraña agitación. Absortos y apresurados, siempre
en movimiento, siempre dirigiéndose hacia un objetivo
incomprensible, apenas fijan su atención en los pasean-
tes. Sólo ocasionalmente vuelven hacia ellos una  mirada
sesgada, negra e inteligente –mientras siguen corriendo–,
que trasluce un furor aplacado por la falta de tiempo. A
veces también ceden a su maldad y se lanzan a las piernas
de alguien, con la cabeza gacha y un gruñido de mal
augurio, pero se detienen a medio camino y emprenden
de nuevo su marcha a grandes saltos.
No hay ningún remedio contra esa plaga de perros, mas
¿por qué demonios la dirección del Sanatorio conserva

41

sanatorio  12/9/11  16:40  Página 41



ese enorme perro lobo, temible bestia encadenada, hom-
bre-lobo de ferocidad satánica? 
Se me pone la carne de gallina cuando paso cerca de la
caseta donde está inmóvil, atado a una corta cadena, con
el peludo cuello salvajemente erizado y la maquinaria de
su poderosa boca llena de colmillos. Nunca ladra, pero su
salvaje expresión se hace aún más horrible cuando ve a un
ser humano: sus rasgos viran  hacia un indecible furor, y,
levantando un poco su terrible boca, lanza convulsiona-
do un ardiente aullido que sale de lo más profundo de su
odio, en el que se concentra el dolor y la desesperación de
su impotencia.
Mi padre pasa indiferente cerca de esa feroz bestia cuan-
do salimos juntos del Sanatorio. En cambio, a mí me
estremece cada vez más esa viva manifestación de impo-
tente odio. En esos momentos supero en dos cabezas a mi
padre que, pequeño y delgado, me sigue con el corto y
rápido paso de los ancianos.
Al acercarnos a la plaza percibimos un movimiento
inusual. Numerosas personas recorren las calles. Hasta
nosotros llegan los increíbles rumores de que un ejército
enemigo ha entrado en la ciudad.
En medio de la consternación general la gente se trans-
mite informaciones alarmantes y contradictorias. Es difí-
cil de comprender. ¿Una guerra que no ha estado prece-
dida de gestiones diplomáticas? ¿Una guerra que inte-
rrumpe una paz bondadosa y no perturbada por ningún
conflicto? ¿Una guerra contra quién, y por qué? Nos
dicen que esa invasión enemiga ha alentado a un grupo
de descontentos, que se han echado a la calle con armas
en la mano aterrorizando a la pacífica ciudadanía.
Nosotros pudimos ver un grupo de esos insurrectos, ves-
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tidos de negro con blancos correajes cruzados sobre el
pecho, avanzando silenciosamente, con los fusiles en ris-
tre. La muchedumbre retrocedía al verlos y se apretujaba
en las aceras, mientras ellos lanzaban miradas –por deba-
jo de sus sombreros de copa–, sombrías e irónicas, des-
iderátum altivo, un brillo de maliciosa alegría, y algo así
como un guiño de complicidad, como si retuvieran una
carcajada capaz de desenmascarar toda esa mistificación.
Algunos son reconocidos por la gente, pero las alegres
exclamaciones se apagan pronto ante la amenaza de los
cañones. Pasan a nuestro lado sin interpelar a nadie. Las
calles vuelven a llenarse de una muchedumbre inquieta,
silenciosa y taciturna. Un confuso rumor se  propaga por
la ciudad. Parece como si a lo lejos se oyeran las detona-
ciones de la artillería y el rodar de los cañones. 
– Tengo que llegar a la tienda –dice mi padre, pálido pero
decidido–. No hace falta que me acompañes –añade–, no
harías más que estorbarme. Es mejor que regreses al
Sanatorio.
La voz de la cobardía me hizo obedecer. Aún pude ver
cómo mi padre se abría paso entre el abigarrado gentío y
después se perdía de vista.
Entre un dédalo de callejuelas laterales me escabullo
hacia la parte alta de la ciudad, al darme cuenta que, de
esa manera, podía evitar el centro que se encontraba blo-
queado por una masa humana. 
Allí, en aquella zona de la urbe, apenas se veían algunos
grupos que, finalmente, terminaron por dispersarse. Yo
continuaba avanzando, ahora  ya más tranquilo, por  los
paseos vacíos del parque municipal. Las farolas ardían
con una llama débil y azulosa, como fúnebres asfódelos.
Alrededor de cada una se agitaba un enjambre de abejo-
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rros, pesados como balas de fusil, con un vuelo sesgado y
vibrante. Algunos habían caído al suelo, y se veían aquí y
allá arrastrando penosamente su caparazón enorme y
duro bajo el que intentaban replegar las delicadas mem-
branas de sus alas. La gente zigzagueaba por los paseos y
entre el césped de la alameda, hilvanando despreocupa-
das conversaciones. Los últimos árboles se inclinaban
sobre los patios de las casas que se encuentran más abajo,
adosadas al muro del parque. Caminaba a lo largo de ese
muro: un muro bajo desde el que podía ver, al otro lado,
un desnivel que llegaba hasta los patios formando escar-
paduras de la altura de un piso.
En un punto dado una rampa de tierra endurecida atra-
vesaba los patios y se unía al muro. Franqueé sin dificul-
tad una balaustrada y, a través de ese estrecho dique que
corría entre los bloques de casas, me encontré en la calle.
Mis cálculos, asentados en un afortunado sentido de la
orientación, resultaron ser exactos: me encontraba casi a
la altura del Sanatorio, cuya parte trasera aparecía ante
mí, con su atenuada blancura enmarcada en la frondo-
sidad umbría. 
Como de costumbre, entré por el patio posterior, atrave-
sé la puerta metálica y vi desde lejos al perro en su case-
ta. Igual que en anteriores ocasiones, me siento sobreco-
gido por una extraña y poderosa aversión cuando lo veo.
Quiero evitarlo lo más pronto posible para no oír el des-
garrado gemido que sale del fondo de su ser, cuando,
lleno de terror y sin dar crédito a lo que veían mis ojos,
lo veo saltar lejos de su caseta y correr para hacerme fren-
te, entre sordos ladridos que parecían salir de un tonel.
Anonadado, retrocedí hacia el rincón más lejano del
patio, y, mientras buscaba instintivamente un refugio,
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me escondí bajo una pequeña pérgola, consciente de la
inutilidad de mis esfuerzos. La peluda bestia se acercó a
grandes saltos; cuando su boca asomó a la entrada del
recinto me vi entonces como cogido en una trampa.
Lleno de un pavor mortal, pude darme cuenta de que la
cadena que lo sujetaba ya había dado todo de sí y que,
por ello, la pérgola quedaba fuera del alcance de sus col-
millos. Aún aterrado, apenas podía calmarme. Tamba-
leándome y a punto de desvanecerme miré al animal.
Nunca antes lo había visto tan de cerca y fue en ese pre-
ciso momento cuando se me cayó la venda de los ojos.
¡Qué grande es el poder de la sugestión y del miedo! ¡Qué
ceguera! Era un hombre. Un hombre encadenado al que,
con una simplista aproximación metafórica, yo había
tomado por un perro. Entiéndaseme bien. Indudable-
mente era un perro, pero bajo forma humana. La natura-
leza canina es un factor interno que puede revestir
–exteriormente–  una envoltura animal o humana. Aquel
que se encontraba delante de mí a la entrada de la pérgo-
la, con su bocaza abierta, mostrando todos los dientes
con un terrible gruñido, era un hombre de talla media,
con barba negra. En su rostro amarilloso y huesudo, ful-
guraban unos ojos negros, aviesos y desgraciados. A juz-
gar por su negra vestimenta y su barba recortada, se le
podría tomar por un intelectual, por un investigador.
Podía ser un malogrado hermano mayor del doctor
Gotard. Mas, esa primera apariencia era engañosa. En-
seguida se vio desmentida por las enormes manos en las
que aún conservaba restos de pegamento, por dos bruta-
les y cínicos surcos que salían de ambos lados de la nariz
y se perdían en la barba, por las vulgares arrugas horizon-
tales que se dibujaban en su estrecha frente.      
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Era un encuadernador, un hombre vociferante, agitador
de mítines y activista violento atormentado por pasiones
explosivas. Y a causa de sus pasiones desatadas, del eriza-
miento convulso de sus fibras, de esa furia demencial es
por lo que ladraba ciegamente contra la punta del bastón,
convirtiéndose en perro al cien por cien.
Si franqueara la balaustrada del fondo –pienso– me
encontraría totalmente fuera de su alcance y podría llegar
a la entrada del Sanatorio. Estaba a punto de subir por la
rampa, pero me detuve súbitamente en la mitad del
movimiento, sintiendo que sería demasiado cruel por mi
parte irme de ese modo y abandonarlo a su oscura rabia.
Imaginé su terrible decepción, su inhumano dolor al
verme salir de la trampa y alejarme para siempre. Me
quedé. Me acerqué a él y dije con una voz tranquila,
natural: “Cálmese, le voy a soltar”. 
Al oír esas palabras su rostro convulsionado por temblo-
res, vibrante de gruñidos, se relajó y apaciguó, y apareció
un rostro casi humano. Me acerqué a él sin temor y de-
saté su collar. Ahora caminábamos uno junto al otro. El
encuadernador llevaba un traje negro de buena calidad,
pero iba descalzo. Intenté entablar una conversación, mas
de su boca sólo salió un incomprensible balbuceo.
Aunque en sus ojos negros y elocuentes puedo adivinar
un apego manifiesto que diluye mi temor. En ocasiones
se golpeaba contra alguna piedra o trozo de arcilla, y, bajo
el efecto de la conmoción su rostro parecía romperse,
descomponerse, como presa de un oscuro miedo  a punto
de saltar, tras el que se agazapaba una ferocidad que en
cualquier momento convertiría ese rostro en un nido de
víboras. Entonces lo llamé al orden con una advertencia
severa pero amistosa. Incluso le di palmadas en la espal-
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da. A veces asoma a su cara una sorprendida sonrisa, rece-
losa e incrédula. ¡Oh, cómo me pesaba esa terrible amis-
tad! ¡Cómo me asustaba esa singular simpatía! ¿Cómo
deshacerme de ese ser que caminaba a mi lado y pegaba
su mirada a mi rostro, con todo el calor de su alma cani-
na? Sin embargo, no podía dejarle ver mi impaciencia.
Saqué la cartera y dije con voz decidida: 
– Supongo que necesita usted dinero, con mucho gusto
se lo prestaré.
Pero, al ver la cartera, adquirió un aspecto tan terrible-
mente hosco que la guardé inmediatamente. Durante un
largo momento no pudo calmar ni dominar sus rasgos,
convulsionados por un alarido. No, no podía soportarlo
más tiempo. Cualquier cosa antes que eso. Así, pues,
todo se había complicado de tal forma que ya no había
salida posible. El resplandor de un incendio se elevaba
por encima de la ciudad. Mi padre, en medio de la revo-
lución, en la tienda presa de las llamas; el doctor Gotard
fuera de mi alcance, y, además, la inexplicable aparición
de mi madre con una misión secreta… Son los eslabones
de una grandiosa e incomprensible intriga desarrollada a
mi alrededor. ¡Huir, huir de aquí! A cualquier sitio.
Sacudirse esta horrible compañía, librarse de este encua-
dernador que apesta a perro y no me quita el ojo de enci-
ma. Nos encontrábamos ante la entrada del Sanatorio.
– Por favor, acompáñeme a mi habitación –le dije, con
un amable gesto.
Los ademanes civilizados le fascinan, adormecen su salva-
jismo. Le hice entrar cediéndole el paso y le ofrecí una
silla. 
– Voy al restaurante a buscar coñac –dije.
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Él se levantó atemorizado con intención de acompañar-
me. Logré calmarlo con una suave firmeza: 
– Usted se quedará aquí sentado y me esperará tranqui-
lamente –conseguí articular con una voz profunda y
vibrante en cuyo fondo había un secreto pavor.
Volvió a sentarse esbozando una insegura sonrisa. Salí y
caminé lentamente por el pasillo, bajé  las escaleras, atrave-
sé el corredor buscando la salida, franqueé el portal, dejé
atrás el patio, cerré la puerta de hierro y comencé a corre r
–todo lo que mis piernas daban de sí, con el corazó n
latiéndome violentamente, las mejillas ardiendo–, por la
sombría alameda que conduce a la estación de ferro c a r r i l .
En mi cabeza se agolpan una serie de imágenes, a cada
cual más pavorosa. La inquietud del monstruo, su terror,
su desolación cuando comprendiera que le había engaña-
do. La renovación de su furor, su reincidente y oscura
rabia explotando inmisericorde. El regreso de mi padre al
Sanatorio, que golpeará la puerta tranquilamente, sin
temer nada, y se encontrará frente a frente con la pavo-
rosa bestia.
Es una suerte que mi padre no esté verdaderamente vivo,
y que todo esto no pueda ya afectarle –me digo para tran-
quilizarme. 
Ahora veo ante mí un convoy de sombríos vagones dis-
puesto para la salida. Subo a uno de ellos y el tren, como
si hubiera estado esperándome, se pone en marcha suave-
mente, sin silbar.
Por la ventanilla puede verse una vez más cómo se desli-
za lentamente ese inmenso aguafuerte del horizonte,
pleno de bosques sombríos y ululantes, en medio de los
cuales destaca la blancura del Sanatorio. ¡Adiós, padre,
adiós ciudad que nunca volveré a ver!
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Desde entonces viajo, viajo continuamente, de algún
modo he elegido un domicilio en la vía férrea, en la que
se tolera mi presencia y se permite que deambule de
vagón en vagón. Los compartimentos, grandes como
habitaciones, están llenos de paja y desperdicios. Las
corrientes de aire los atraviesan de parte a parte en los
días grises e incoloros. 
Mis ropas se han hecho trizas. Me han dado un usado
uniforme de empleado de ferrocarril. Tengo el rostro ven-
dado a causa de una mejilla inflamada. Dormito sobre la
paja y sueño, y cuando tengo hambre voy al pasillo, fren-
te a los compartimentos de segunda clase y canto. Y me
lanzan monedas a mi gorra, a mi negra gorra de ferrovia-
rio, cuya visera se deshilacha. 
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En las raíces de ese nuevo texto de la prosa de Schulz yace
el sueño de la renovación del mundo, un poderoso sueño
capaz de admirar la inspiración y desencadenarla:
la antigua creencia humana sofocada y escondida,
la belleza secreta de las cosas sólo espera a alguien
inspirado que la libere para desbordarse a través del
mundo bajo la forma de una invasión dichosa. Esa
antigua creencia de los místicos se hace carne en este
libro, desarrollándose como una particular escatología
en el círculo legendario cuya trama está compuesta por
los fragmentos de todas las culturas y mitologías,
d e s velándose en una fabulística deslumbrante y
enigmática.  Llama la atención que esa fabulística siendo
tan rica en elementos culturales tenga un carácter
estrictamente particular y único, que se emplee en ella
una terminología innovadora y personal, creando así un
n u e vo corpus compuesto por las más antiguas
e inmemoriales ensoñaciones humanas. Esas ensoñacio-
nes al liberarse de las cadenas del cuerpo, al transformar
la vida con el influjo de la poesía, encontraron en la prosa
de Schulz su nueva patria, su clima abonado, en el que
brotan con la exuberancia de la vegetación tropical:
una infancia legendaria llena de milagros, encantamien-
tos y transformaciones. Lo extraño y lo cotidiano,
la taumaturgia y la magia de la calle, el sueño y la
realidad, y todo, todo entreverado en la más ocelada
y reverberante fábula.
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