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El Sanatorio
de la Clepsidra






El viaje fue largo. Por aquella linea secundaria casi total-
mente olvidada sélo circulaba un tren por semana, y no
habia mds que dos o tres viajeros. Nunca habia visto unos
vagones tan arcaicos, grandes como habitaciones, som-
brios y llenos de recovecos, retirados desde hace tiempo
de las restantes lineas. Esos pasillos zigzagueantes for-
mando diversos dngulos, esos compartimentos corridos,
vacios, laberinticos y gélidos, daban una impresién casi
pavorosa debido a su extrafio abandono. Yo me traslada-
ba de un vagén a otro en busca de un rincén mds confor-
table. El viento soplaba por todos los lados y corrientes
glaciales atravesaban el tren de parte a parte. Habia algu-
nas personas repartidas por distintos lugares del tren, sen-
tadas en el suelo con sus hatillos, sin atreverse a ocupar
los asientos, excesivamente altos. Ademds, aquellos des-
vencijados asientos, recubiertos con una especie de opa-
co plexiglas, el paso del tiempo los habia impregnado de
una pdtina fria y pegajosa. El tren atravesaba pequenas
estaciones sombrias y desiertas y nadie subia a él, y pro-
segufa, entonces, su marcha sin hacer ruido, sin silbidos,
lentamente, como ensimismado.

Durante algin tiempo viajé acompanado por un hombre
que vestia un gastado uniforme de empleado del ferroca-
rril. Silencioso, sumido en sus pensamientos, apretaba un
panuelo contra su rostro inflamado y dolorido. Algo mis
tarde desaparecid, quizd habia descendido en alguna



parada sin que yo lo advirtiera. De él no qued6 mads ras-
tro que una forma hundida en la paja sobre la que se
habia sentado y una negra y vieja maleta olvidada.

Tropezando aqui y alld con la paja y los desperdicios, yo
continuaba recorriendo los vagones con un paso indeci-
so. Las puertas de los compartimentos, abiertas, oscila-
ban continuamente sacudidas por los golpes de aire. No
se vefa ni un viajero por parte alguna. Finalmente encon-
tré a un revisor, en uniforme negro, que se ataba un gran
panuelo alrededor del cuello y envolvia sus pertenencias,
su linterna y el cuaderno de servicio. “Estamos llegando,
senor”, me dijo mirdindome con ojos apagados e inexpre-
sivos. El tren se detenia poco a poco sin hacer ruido,
como si la vida lo abandonara lentamente con el tltimo
soplo de vapor. Finalmente, se pard. El lugar estaba vacio
y silencioso, no se vefa ningtn edificio. Al bajar, el
empleado me indicé la direccién en que se encontraba el
Sanatorio. Con la maleta en la mano, empecé a caminar
por una pequefia carretera blanca que terminaba aden-
trindose de manera inesperada en un parque oscuro y
frondoso. Yo observaba el paisaje con curiosidad. El
camino conducia a un promontorio desde el que se vis-
lumbraba un amplio horizonte. El dia era gris, apagado,
sin acentos. Y tal vez la influencia de esa luz pesada y
plomiza ensombrecia el inmenso paisaje sobre el cual se
extendia un decorado de bosques, campos roturados y
estratos que, cada vez mds lejanos y grises, descendfan a
izquierda y derecha formando una suave pendiente. Ese
paisaje sombrio y solemne parecia discurrir de un modo
imperceptible, deslizindose como un cielo cargado de
nubes y movimientos ocultos. Las fluidas arborescencias
parecian crecer con un murmullo semejante al flujo de la



marea que va alcanzando imperceptiblemente la orilla del
mar. En medio de esos oscuros bosques el blanco camino
serpenteaba como una melodia, con amplios acordes,
presionado aqui y alld por grandes espesuras musicales y
que finalmente terminaban por ocultarlo. Al borde del
camino, arranqué una pequefia rama de un 4rbol. El
follaje era sombrio, casi negro, de un negro extrafamen-
te saturado, profundo y balsdmico como un suefio recon-
fortante. Todos los grises del decorado provenian de ese
negro. Ese es el color que, en nuestro pais, reviste a veces
el paisaje durante los nubosos creptisculos del verano,
saturados de largas lluvias: es la misma abnegacién cal-
mada y profunda, el mismo beatifico abandono, que ha
renunciado a la alegria de los colores.

El bosque era oscuro como la noche. Yo me desplazaba a
tientas sintiendo bajo mis pies la alfombra de agujas de
pino. En un momento dado, los drboles empezaron a
escasear y of cdmo mis pisadas resonaban sobre las tari-
mas de un puente. Al otro extremo, en medio de sombri-
os follajes, se perfilaban las grises paredes del Sanatorio y
sus altos y opacos ventanales. La puerta acristalada de
doble hoja estaba abierta. Hacia la misma conducia el
pequefio puente levantado con troncos de abedul. En el
pasillo, sélo la penumbra y un silencio espeso. Caminaba
de puerta en puerta, alzindome a veces sobre la punta de
los pies con la intencién de ver los niimeros colocados
sobre ellas. En un recodo del pasillo encontré al fin a una
enfermera que salia corriendo de una habitacién, jadean-
te, como si acabara de escapar de unas dvidas manos.
Apenas entendié lo que yo le decfa. Tuve que repetirselo,
mientras permanecia agitada ante mi y sin saber qué
hacer. “;Han recibido mi telegrama?” Ella hizo un gesto
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de impotencia y su mirada eludié la mfa. Miraba de reojo
hacia una puerta entreabierta como esperando el mo-
mento de alcanzarla.

— Vengo de lejos y he enviado un telegrama para reservar
una habitacién —dije con impaciencia—. ;A quién tengo
que dirigirme?

Ella no lo sabia.

— Puede usted ir al restaurante —dijo confundida—. Todos
duermen ahora. Cuando el sefior Doctor se levante, le
anunciaré su llegada.

— sDuermen? ;Pero si estamos en pleno dia!

— Aqui se duerme todo el tiempo. ;No lo sabe?

Me miré con curiosidad y anadié, frivola:

— Ademds, aqui nunca es de noche.

Ahora ya no parecia tener ganas de marcharse; atin agita-
da, tiraba del borde de su delantal.

La dejé alli. Entré en el restaurante tamizado por una luz
de feldespato: vi algunas mesas y un gran aparador que se
extendia a todo lo largo de la pared. Al cabo de unos ins-
tantes senti apetito. Me alegré al ver aquella abundancia
de pasteles y tartas que se mostraban en los estantes.
Puse mi maleta sobre una de las mesas. Todas estaban
vacias. Di algunas palmadas, pero no acudié nadie. Eché
una ojeada a la sala contigua, mds amplia y clara. Un gran
ventanal o loggia daba al paisaje que ya conocia y que,
enmarcado de ese modo, mostraba su tristeza y resigna-
cién como un funebre memento. Sobre los manteles
podian verse los restos de una reciente comida, botellas
vacias y vasos con restos de contenido; también habia
algunas propinas que los camareros atin no habian reco-
gido. Regresé al aparador y fijé mi atencién en los paste-
les y pastas. Parecian apetecibles y me pregunté si podria



servirme alguno. Sentf un acuciante deseo de comer, pero
sobre todo me tentaba una especie de crujiente dulce de
manzana. Estaba a punto de coger uno con la cuchara de
plata cuando percibi que alguien estaba a mis espaldas.
La enfermera habia entrado silenciosamente y con los
dedos me tocé en un hombro. “Senor, el Doctor le espe-
ra’, me dijo, mientras se observaba las ufas.

La enfermera caminaba delante de mi sin volverse, con-
vencida del magnetismo que ejercia el movimiento de su
cintura. Y parecia divertida reforzando ese magnetismo,
regulando sutilmente la distancia entre nuestros cuerpos,
mientras pasibamos frente a decenas de puertas numera-
das. El pasillo era cada vez mds oscuro; cuando ya la
oscuridad era casi total, con su cuerpo casi pegado al
mio, murmuré: “Esta es la puerta del Doctor, puede
entrar’.

El doctor Gotard me recibié, de pie, en el centro de la
habitacién. Era un hombre de baja estatura, de hombros
anchos y pelo negro.

— Ayer recibimos su telegrama —dijo—. Enviamos a la
estacion el coche del Sanatorio, pero usted ha llegado en
otro tren. Lamentablemente, las comunicaciones por
tren no son muy buenas. ;Cémo estd usted?

— ;Y mi padre, sigue con vida? —pregunté, deslizando una
inquieta mirada sobre su sonriente rostro.

— iPor supuesto que vive! —respondid, sosteniendo tran-
quilamente mi febril mirada—. Quiero decir, dentro de
los limites que permite la situacién —anadié entrecerran-
do los ojos—. Usted sabe tan bien como yo que, desde el
punto de vista de su familia, de su pais, estd muerto.
Ahora ya no hay remedio. Esa muerte arroja una cierta
sombra sobre su existencia en este lugar.
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— Pero mi padre, personalmente, ;no sabe, no sospe-
cha...? —pregunté en voz baja.

El doctor movié la cabeza con profunda conviccién.

— Tranquilicese —dijo con voz apagada—. Nuestros pacien-
tes no adivinan nada, no pueden adivinar... El truco es
simple —afadié, intentando demostrar con sus dedos el
mecanismo—. Consiste en que hemos hecho retroceder el
tiempo. Lo retrasamos un cierto intervalo cuya duracién
resulta imposible determinar. Lo cual nos conduce a una
simple cuestion de relatividad. La muerte que alcanzé a
su padre en su pais no lo ha alcanzado ain aqui.

— En esas condiciones —respondi— mi padre estd cercano
a la muerte, o poco falta para ello...

— Usted no me comprende —replicé con una indulgente
impaciencia—. Aqui nosotros reactivamos el tiempo pasa-
do, con todas sus posibilidades, incluida la de la
curacion.

Me miré con una sonrisa en los labios, mientras se acari-
ciaba la barba.

— Y ahora, ;le gustaria quizd ver a su padre? Tal como
deseaba, le hemos reservado una segunda cama en su
habitacién. Permitame que le acompane.

Una vez en el oscuro pasillo, el doctor Gotard siguié
hablando en voz baja. Me di cuenta de que calzaba zapa-
tillas de fieltro, igual que la enfermera.

— Dejamos dormir a nuestros pacientes todo el tiempo
que quieren —dijo—. Asi economizamos su energfa vital.
Ademis, no tienen otra cosa que hacer.

Se detuvo ante una de las puertas y puso un dedo en los
labios:
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— Entre sin hacer ruido. Su padre duerme. Acuéstese
usted también. Es lo mejor que puede hacer en este
momento. Adids.

— Adiés —murmuré, sintiendo que la emocién me subia a
la boca.

Hice girar el picaporte; la puerta cedié sola y se abrié
como los labios que se separan indefensos durante el
suefio. Entré: la habitacién era gris y estaba desnuda, casi
vacia. Sobre una simple cama de madera, cerca de una
estrecha ventana, dormfa mi padre entre abundantes
sabanas. Su profunda respiracién descargaba capas de
ronquidos que salfan de lo mds recéndito del suefio. Su
ronquido parecia llenar toda la habitacién, desde el suelo
hasta el techo. Conmovido, miré aquel pobre rostro
demacrado sucumbiendo totalmente a la tarea de roncar
y que, después de haber abandonado su envoltura terres-
tre, se confesaba en algin lado de la otra orilla, en un
lejano trance de su existencia, cuyos minutos iba enume-
rando solemnemente.

En la habitacién no habia una segunda cama. Por la ven-
tana entraba un frio glacial. La estufa no estaba encen-
dida.

“No parece que se preocupen mucho por los pacientes
—pensé—. {Dejar a un hombre tan enfermo entre corrien-
tes de aire! Y por lo visto nadie se cuida de la limpieza.”
Una espesa capa de polvo cubria el suelo y la mesilla de
noche en la que vi algunos medicamentos y una taza de
café que se habia enfriado. En el aparador habia una gran
cantidad de pasteles, pero a los pacientes s6lo se les daba
café negro, en lugar de algo mds alimenticio. Pero esto
pudiera considerarse una bagatela comparado con los
beneficios de la retroaccién del tiempo.
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Me desnudé con calma y finalmente me introduje en el
lecho de mi padre. Este no se desperté, pero su ronqui-
do, demasiado alto, descendié una octava, renunciando a
su altanera declamacién. Se convirtié en un ronquido
privado, estrictamente individual. Envolvi cuidadosa-
mente a mi padre con el edredén para protegerle de la
corriente de aire. Pronto me dormf a su lado.



II

Cuando me desperté, la habitacion estaba sumida en la
penumbra. Mi padre, ya vestido y sentado a la mesa,
bebia t¢ mojando en el mismo bizcochos azucarados.
Llevaba un traje negro de pano inglés, que se habia hecho
el pasado verano. El nudo de su corbata estaba ligera-
mente flojo.

Al ver que yo no dormia, con una sonrisa que iluminaba
su rostro, empalidecido por la enfermedad, me dijo:

— Me alegro mucho de que hayas venido, Jézef. {Qué sor-
presa! Me siento tan solo aqui. Claro estd, no puedo que-
jarme de mi situacién: me he encontrado en peores cir-
cunstancias y si quisiera hacer balance... Pero no impor-
ta. Imaginate que el primer dia me sirvieron un magnifi-
co filet de boeuf con champifones. Era una carne horren-
da. Te lo advierto seriamente para el caso en que quieran
servirte otro filet de boeuf. Ain me arde el estomago. Y
diarrea tras diarrea... No sabfa cémo salir de eso. Pero
debo darte una noticia —siguié diciendo.— No te rias, jhe
alquilado aqui un local que puede servir de tienda!
iPerfectamente! Y me felicito de haber tenido esa idea.
Compréndelo, me aburria mortalmente. No te puedes
imaginar el aburrimiento que reina aqui. Al menos tengo
una ocupacién que me gusta. No creas que es una mara-
villa. No, el recinto es mucho mds modesto que nuestra
antigua tienda. En comparacién con aquélla es una
barraca. En nuestra ciudad me avergonzaria de semejan-
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te tenderete, pero aqui, donde tenemos que rebajar tanto
nuestras pretensiones...;no es verdad, Jézef? —y sonrié
amargamente—. En fin, al menos se vive.

Aquellas palabras me apenaron. Me senti incémodo y mi
padre se dio cuenta de que habia empleado una expresién
poco adecuada.

— Veo que audn tienes suefo —siguié diciendo después de
una pausa— Duerme un poco y después vienes a buscar-
me a la tienda. ;De acuerdo? Debo apresurarme para ir a
ver cémo van las ventas. No te puedes imaginar cudntas
dificultades he tenido para obtener crédito, qué descon-
fianza hay aqui hacia los viejos comerciantes, aunque
tengamos un bien ganado prestigio de antafio... ;recuer-
das la éptica de la plaza? Nuestra tienda estd justo al lado.
Aun no tiene el rétulo, pero la encontrards de todos
modos. Es dificil equivocarse.

— ;Sale sin abrigo? —pregunté con inquietud.

— Se olvidaron de ponerlo en el equipaje, imaginate, no
lo he encontrado en mi batl, pero no me hace falta. Este
templado clima, esta dulce aura...

— Llévese el mio —insisti—. Cojalo, por favor.

Pero mi padre ya se habia puesto el sombrero, y, hacien-
do un gesto de despedida, abandoné la habitacién.

No, ya no tenia suefio. Me sentia descansado, pero tam-
bién con ganas de comer. Recordé con satisfaccién el apa-
rador repleto de pasteles. Me vesti pensando en tan diver-
so y apetecible alimento. Decidi darle prioridad al dulce
de manzana, aunque sin olvidar por ello los excelentes
dulces recubiertos con piel de naranja. Me detuve ante el
espejo para anudarme la corbata, pero su superficie,
como un espejo céncavo, no reﬂejaba mi imagen, que se
habia escondido en algin lugar de sus turbias profundi-



dades. Intenté inttilmente retroceder o adelantarme para
regular la distancia, pero esa plateada y mévil bruma no
dejaba escapar ninguin reflejo.

“Tengo que pedir otro espejo” —pensé—, y sali de la habi-
tacion.

El corredor seguia sumido en la penumbra. La impresién
de solemne silencio se veia acrecentada por la llama azu-
losa de un pequefo quinqué de gas que alumbraba en un
rincén. En ese laberinto de puertas, recodos y esquinas,
no podia recordar exactamente dénde se encontraba la
entrada del restaurante.

“Voy a ir a la ciudad” —decidi de repente—. Comeré algo
fuera. Seguro que encontraré una buena pasteleria.
Apenas hube franqueado la puerta me envolvié un aire
pesado, dulce y himedo, caracteristico de ese clima tan
particular. El habitual color gris de la atmdsfera se habia
hecho atin mds oscuro. Era como si el dia se viese a tra-
vés de un crespén de luto.

No me cansaba de contemplar el paisaje compuesto
como un nocturno: rizoma de oscuridad aterciopelada,
paleta de umbrios y matizados grises virando al ceniza,
que se expandian en ahogadas notas. En esos profundos
pliegues el aire tocaba mi rostro como un pafo hiumedo.
Tenfa una dulcimbre marchita como el agua de lluvia
estancada.

Una vez mds me envolvié el susurro de los bosques oscu-
ros que regresaba sobre si mismo, esos profundos acordes
que conmueven los espacios, mds alld del limite de lo
audible. Me encontraba en el patio, detrds del Sanatorio.
Observaba las altas paredes del ala posterior del edificio
principal, construido en forma de herradura: todas las
ventanas estaban cerradas con postigos negros. El
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Sanatorio dormia profundamente. Atravesé una puerta
de hierro forjado. Muy cerca de ella habia una enorme
caseta para el perro, vacia. Poco tiempo después ya me
habia fundido en el umbrio bosque. Caminaba a tientas
en aquella tiniebla sobre un tapiz crujiente de agujas de
pino. En un momento dado comenzé a clarear y vi per-
filarse entre los drboles los contornos de las casas. Unos
cuantos pasos bastaron para llevarme hasta el centro de
una amplia plaza.

iQué extrano y confuso parecido con la plaza mayor de
nuestra ciudad natal! ;Cémo se asemejan, en realidad,
todas las plazas del mundo! Hay en ellas las mismas casas
y las mismas tiendas!

Las aceras estaban casi desiertas. De un cielo gris descen-
dia un alba miserable y tardia, fuera del tiempo. Podia
leer rétulos y letreros sin dificultad, pero no me habria
sorprendido si me hubieran dicho que nos encontraba-
mos en plena noche. Sélo estaban abiertas algunas tien-
das. Las demds tenfan el cierre a medio bajar, o se acaba-
ban de cerrar apresuradamente. Un aire vivo y poderoso,
rico y lleno, absorbia en determinados lugares una parte
de la escena y borraba como una hiimeda esponja algu-
nas casas, un farol, alguna grafia de un rétulo. A veces
costaba levantar los parpados adormecidos por la modo-
rra. Me dispuse a buscar la tienda del 6ptico menciona-
da por mi padre. Hablé de la misma como si yo estuvie-
se al corriente de los asuntos locales. ;Acaso no sabia que
me encontraba aqui por primera vez? Sin duda, ahora
sus ideas parecian confusas. Mas, ;qué podia esperarse de
un padre que sélo estaba vivo a medias y tenfa una vida
relativa, limitada por tantas restricciones? Era preciso
—por qué disimularlo— mucha buena voluntad para reco-
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nocerle una especie de existencia. Era un penoso sucedd-
neo de vida que dependia de la indulgencia general, de
ese consensus omnium del que extrafa su savia.
Evidentemente, esta triste apariencia sélo podia mante-
nerse en la realidad si todos se ponfan de acuerdo para
cerrar los ojos ante las extrafias circunstancias de su situa-
cién. La mds leve oposicion podia hacerla vacilar, el
menor sintoma de escepticismo la echarfa por tierra.
;Podia asegurarle el sanatorio del doctor Gotard, con su
cerrada atmdsfera, esa benévola tolerancia, protegerlo de
los frios vientos de una critica racional? Era bastante sor-
prendente que mi padre, en esa situacién constantemen-
te amenazada, conservara incluso un buen aspecto.

Me alegré al ver la pasteleria con aquel escaparate rebo-
sante de pastas y tartas. Mi apetito vino en mi ayuda.
Abri una puerta acristalada con el rétulo de HELADOS
y entré en un oscuro local que olia a café y vainilla. Del
fondo de la tienda salié una muchacha, cuyo rostro que-
daba velado por la penumbra, y atendié mi solicitud.
Después de tanto tiempo, al fin, podia saciarme de deli-
ciosos bufiuelos que mojaba en el café. Alli, en aquella
oscuridad, rodeado por los arabescos del amanecer, mien-
tras engullia un pastel tras otro, notaba esa umbrosidad
introducirse bajo mis parpados y apoderarse furtivamen-
te de mi con tibias pulsaciones, con un rumor de delica-
das caricias. Al final sélo el rectdngulo de la ventana des-
tacaba en la oscuridad, como una mancha gris. Entonces
golpeé inttilmente con mi cuchara sobre la mesa: nadie
apareci6 para cobrarme la consumicién. Finalmente, dejé
una moneda de plata y sali a la calle.

La libreria de al lado atn estaba iluminada. Los depen-
dientes ordenaban los libros. Pregunté por la tienda de



mi padre. “Justo la segunda tienda después de la nuestra”,
me indicaron. Un muchacho servicial incluso me acom-
pand para mostrdrmela. La puerta de acceso era acristala-
da, el escaparate ain sin instalar estaba recubierto de
papel gris. Desde el primer momento me di cuenta, con
sorpresa, que la tienda estaba llena de compradores. Mi
padre se encontraba detrds del mostrador y, mientras
mordia incesantemente su ldpiz, realizaba las sumas de
un importante pedido. Inclinado sobre el mostrador, el
cliente para quien estaba preparando esa nota seguia con
el indice cada nueva cifra y contaba a media voz. Los
demds miraban en silencio. Mi padre me eché una mira-
da por encima de sus gafas y, mientras mantenia su dedo
en el articulo en que se habia detenido, me dijo: “Hay
una carta para ti, estd en el escritorio, entre los papeles”;
después de lo cual se sumi6é de nuevo en sus célculos.
Mientras tanto, los empleados separaban las mercancias
vendidas, las envolvian y ataban. Sélo habia tejidos en
algunos estantes. Otros —la mayor parte— estaban vacios.
— ¢Por qué no se sienta? —pregunté a mi padre, a la vez
que me acercaba hacia el mostrador—. Tan enfermo como
estd y no se cuida nada.

Mi padre levanté la mano con ademdn evasivo, como si
quisiera alejar mis argumentos y no interrumpir sus
cuentas. Parecia en muy mal estado. Se hacia evidente
que sélo una excitacién artificial, una actividad febril sos-
tenfa sus fuerzas que ahora parecian retroceder acercando
el instante de su definitivo hundimiento.

Busqué en la mesa del escritorio. En vez de una carta
parecia mds bien un paquete. Algunos dias antes habia
escrito a una librerfa encargando una obra pornogrifica y
ahora me la enviaban a este lugar: tal vez dieron con mi
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direccién, o, atin mejor, con la de mi padre, a pesar de
que éste acababa de abrir la tienda y la misma carecia ain
de rétulo o nombre. ;Qué encomiable servicio de infor-
macién, qué organizacién mds digna de los mejores elo-
gios! ;Y qué sorprendente rapidez!

— Puedes leer con mds comodidad en la trastienda —dijo
entonces mi padre, lanzindome una mirada de disgus-
to—. Como ves, aqui no hay sitio.

La trastienda se hallaba atin vacia. Un poco de luz se fil-
traba alli a través de la puerta acristalada. De las paredes
colgaban los abrigos de los dependientes. Abri la carta
y comencé a leerla bajo la débil luz que llegaba de
la tienda.

En ella se me comunicaba que el libro solicitado no se
encontraba, lamentablemente, entre sus fondos. Habian
llevado a cabo alguna busqueda, pero hasta el momento
sin resultado alguno; la firma se permitia enviarme,
mientras tanto, sin ningiin compromiso por mi parte, un
determinado articulo que, en su opinién, podia interesar-
me. Y seguia la complicada descripcién de un anteojo
astronémico plegable, dotado de un gran poder de
aumento y, ademds, de otras interesantes cualidades.
Intrigado, saqué del embalaje aquel instrumento hecho
con una especie de tela negra laqueada, rigido, plegado
en forma de acordeén. Siempre he tenido debilidad por
los telescopios. Comencé a desplegar el armazén del apa-
rato, replegado sobre si mismo en distintas secciones. Vi,
entonces, cOmo crecia entre mis manos un enorme fuelle
tensado por finas varillas que alargaba su vacia capota
hasta abarcar casi toda la superficie de la habitacién, un
laberinto de oscuras celdillas, como un prolongado seg-
mento de recimaras oscuras que se unfan entre si. Aquel
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conglomerado de piezas recordaba un largo carruaje de
tela laqueada, una especie de accesorio teatral que inten-
taba imitar la solidez de lo real con su material de papel
y arpillera. Acerqué un ojo al extremo negro de la lente y
pude ver al fondo, apenas vislumbrdndola, la fachada
posterior del Sanatorio. Lleno de curiosidad, me hundji
ain mds en la cdmara del aparato. Ahora podia seguir
con el objetivo los pasos de la enfermera que, con una
bandeja en la mano, avanzaba por la penumbra del pasi-
llo. Ella se volvié, con una sonrisa a flor de labios. “;Me
estard viendo?”, me pregunté. Una invencible somnolen-
cia recubria mis ojos con una bruma. Yo me encontraba
sentado detrds de la lente como en un coche. Con un
ligero movimiento de la palanca el aparato temblé como
una mariposa de papel al batir las alas: senti que se ponia
en movimiento y me arrastraba hacia la puerta.

Como una enorme oruga negra, el aparato se dirigi6
hacia la habitacién iluminada —tronco articulado, gran
cucaracha de papel, con dos imitaciones de faros delan-
teros—. Los compradores retrocedieron en desorden ante
aquel dragén ciego, los dependientes abrieron de par en
par la puerta de la calle y me fui de ese modo, lentamen-
te, en aquel carruaje de papel, entre dos filas de personas
que segufan con una indignada mirada aquella partida
verdaderamente escandalosa.



III

Asi se vive en esta ciudad y asi pasa el tiempo. La mayor
parte del dia se duerme y no sélo en la cama. A este res-
pecto, las exigencias son minimas. En cada lugar y en
cada momento siempre se estd dispuesto a dejarse caer en
un frugal sueno, apoydndose en la mesa del restaurante,
en el landé, o incluso de pie, en el vestibulo de cualquier
casa en la que se ha entrado un momento para ceder a esa
irreprimible necesidad de sueno.

Al despertarnos, todavia torpes y vacilantes, reanudamos
la conversacién interrumpida y proseguimos nuestra
penosa marcha. Asi, mientras se recorre el camino, des-
aparecen no se sabe dénde largos espacios de tiempo,
perdemos nuestro control sobre la sucesién del dia, y,
finalmente, acabamos por desinteresarnos abandonando
sin pena el esqueleto de una cronologia ininterrumpida
que nos habia acostumbrado a observar atentamente el
uso y la severa disciplina cotidiana. Hace mucho que
hemos sacrificado esa constante disposicién a rendir
cuentas del tiempo pasado, esa escrupulosa mania de
contabilizar hasta el dltimo minuto las horas gastadas
que constituian la ambicién y el orgullo de nuestra eco-
nomfa. Asimismo, tiempo hace que —de esas virtudes car-
dinales que no conocen nunca ni dudas ni faltas—, no-
sotros hemos capitulado.

Algunos ejemplos pueden servir para ilustrar esa situa-
cién. En cualquier momento del dia o la noche —los débi-
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les matices del color del cielo apenas marcan la diferen-
cia—, me despierto cerca de la balaustrada del puente que
conduce al Sanatorio. Es la hora del crepusculo. Quiza,
vencido por el suefio, debi errar durante mucho tiempo
sin conciencia por la ciudad antes de poder llegar hasta
aqui, mortalmente cansado. No puedo decir si durante
ese recorrido me acompafé el doctor Gotard, que ahora
estd a mi lado argumentando sobre lo que parece ser el
final de un largo razonamiento. Empujado por su propia
elocuencia, me agarra del brazo y me lleva consigo.
Continuamos, y, aun antes de atravesar las chirriantes
tarimas del puente, me vuelvo a dormir. A través de mis
parpados entrecerrados veo confusamente la persuasiva
gesticulacién del doctor, su sonrisa destacando en su
barba negra, y trato de comprender ese capitulo, ese
argumento decisivo que culmina su demostracién, mien-
tras con un gesto triunfal se detiene un instante, abrien-
do los brazos. No sé durante cudnto tiempo hemos mar-
chado uno al lado del otro, sumidos en una conversacién
plagada de malentendidos, cuando, repentinamente,
vuelvo a sentirme lticido: el doctor Gotard ya no estd y es
noche profunda. Pero eso se debe a que tengo los ojos
cerrados. Los abro y me encuentro en la cama, en mi
habitacién, a la que he regresado no sé cémo.

He aqui un ejemplo atin mds sorprendente. A la hora de
la comida entro en un restaurante de la ciudad, en el que
abunda el desorden y un confuso ruido de voces. Y, ;a
quién veo en medio de la sala, ante una mesa que se
comba bajo el peso de los platos? A mi padre, que es el
blanco de todas las miradas, y él, resplandeciente y excep-
cionalmente animado, como en éxtasis, se inclina afec-
tadamente a derecha e izquierda y mantiene una prolija
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conversacién con toda la concurrencia. Con un impetu
artificial que no pude observar sin cierta inquietud, no
cesa de pedir platos diferentes que se amontonan sobre la
mesa. Se complace en reunirlos a su alrededor, aun cuan-
do no haya acabado el primero. Mientras chasquea la len-
gua, mastica y habla al mismo tiempo, demuestra con sus
gestos y su mimica estar muy satisfecho con ese banque-
te y, con mirada aprobadora, sigue a Adas, el camarero,
dandole sin cesar nuevas 6rdenes. Y cuando el camarero
corre a transmitirlas, agitando su servilleta, mi padre
atrae la atencién de los demds con un gesto implorante y
toma a todos por testigos del innegable encanto de ese
Ganimedes.

— iEs un muchacho inestimable! —exclama con una son-
risa feliz entrecerrando los ojos—. jUn dngel! Reconoz-
can, sefiores, que es encantador!

Me retiro de la sala disgustado sin que él me haya adver-
tido. Si hubiera sido puesto alli por la direccién del hotel
para animar a los huéspedes no se hubiera comportado
de forma mucho mds provocativa y ostentatoria. Con la
cabeza abotargada por el suefio, me desplazo un tanto
desorientado por las calles, intentando regresar. Me
detengo ante un buzén y apoyo mi cabeza contra él: y
echo, asi, una fugaz siesta. Finalmente encuentro a tien-
tas, en medio de la oscuridad, la entrada del Sanatorio y
me adentro en su interior. Mi habitacién estd a oscuras.
Acciono el interruptor, que no funciona. Una corriente
de aire frio entra por la ventana. La cama cruje en la
tiniebla. Mi padre levanta la cabeza y dice:

— Oh, Jézef, Jézef. Hace dos dias que estoy postrado aqui,
sin ningin cuidado, los timbres parecen desconectados,
nadie viene a verme y td, mi propio hijo me abandonas,
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a mi, que estoy gravemente enfermo, para irte de muje-
res a la ciudad. Mira cémo me palpita el corazén.
:Cbémo conciliar ambos hechos? ;Estd mi padre en el res-
taurante, poseido por una insana gula, o descansa en su
habitacién retenido por una grave enfermedad? ;O, tal
vez, hay dos padres? Nada de eso. Todo se debe a esa
rauda dislocacién del tiempo que ya no es severamente
controlado.

Todos sabemos que ese elemento indisciplinado puede
ser mantenido —mejor o peor—, por el recto camino gra-
cias a incesantes cuidados, a una comprensiva solicitud, a
una vigilante modificacién de sus desviaciones.
Desprovisto de esa tutela, tiende inmediatamente a
cometer infracciones, aberraciones extrafas, farsas impre-
visibles, deformaciones bufonescas. Cada vez se percibe
mis claramente la disonancia de nuestros tiempos indivi-
duales. El tiempo de mi padre y el mio ya no
coincidian.

Dicho sea de paso, el reproche de costumbres disolutas
que me hacia mi padre era una insinuacién carente de
fundamento. Atin no he mantenido relaciones con muje-
res. Indolente, como ebrio, de uno a otro suefio, apenas
prestaba atencién al bello sexo en mis momentos de
lucidez.

Ademds, la inmisericorde penumbra de las calles ni
siquiera permite ver los rostros. Lo tnico que he podido
observar —como muchacho tengo un cierto interés por
esas cosas—, es la personalisima manera de andar de esas
senoritas.

Es un modo de andar inexorablemente rectilineo, que no
tiene en cuenta ningdn obstdculo y tinicamente obedece
a un ritmo interior, a una ley que ellas devanan con el
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hilo de su corto trote, lleno de precisién y de gracia
mesurada.

Cada una lleva en si misma su regla individual, tensa
como un resorte.

Cuando caminan de esa forma, totalmente rectilinea,
serias y concentradas, se dirfa que son victimas de alguna
preocupacién: la de no perder nada de esa severa regla y
no apartarse de ella ni un milimetro. Y entonces resulta
evidente que lo que llevan en su interior con tanta reco-
gida atencién no es mds que una cierta ideé fixe de su
propia perfeccién, cuya fe en la misma constituye casi
una realidad. Se trata de una anticipacién que ellas asu-
men por su cuenta, sin ninguna garantia, es un dogma
intangible contra el cual la duda no puede hacer absolu-
tamente nada.

iCudntas méculas e imperfecciones, cudntas narices res-
pingonas o achatadas, cudntas pecas y granos pueden
hacer pasar osadamente bajo la méscara de esa ficcion!
No hay fealdad ni vulgaridad que el impulso de esa fe no
pueda elevar hasta el ficticio cielo de la perfeccion.
Gracias a esa fe sus cuerpos embellecen, y las piernas
—realmente bellas y eldsticas, calzadas impecablemente—,
lo dicen todo en sus andares, explican en el monélogo
fluido y brillante de sus pasos la riqueza de la idea que un
hermético rostro silenciaba por orgullo. Esas muchachas
mantienen las manos bien apretadas en los bolsillos de
sus cortas chaquetas. En el café, en el teatro, cruzan las
piernas que se descubren hasta la rodilla y su silencio es
elocuente. Esta es una de las peculiaridades de la ciudad.
Ya he hablado de la sombria vegetacién. También mere-
ce la pena observar, sobre todo, una especie de helecho
negro, cuyos enormes haces metidos en frascos adornan



aqui cada casa o lugar publico. Es casi un simbolo de
luto, el fiinebre emblema de la ciudad.
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IV

La vida en el Sanatorio se hace cada vez mds insoporta-
ble. No podemos negar que, simplemente, hemos caido
en una trampa. Desde mi llegada, cuando se urdieron
ante mi algunas apariencias de cierta hospitalidad, la
direccién no se preocupé lo mds minimo por ofrecernos
algin cuidado aunque éste fuese ilusorio. Estamos aban-
donados a nosotros mismos. Nadie se preocupa de nues-
tras necesidades. S¢é desde hace tiempo que los cables
eléctricos se cortan justo encima de las puertas y no con-
ducen a ninguna parte. Al personal tampoco se le ve.
Durante el dia y la noche, los pasillos permanecen sumi-
dos en la oscuridad y el silencio. Estoy convencido de que
somos los tnicos huéspedes de este Sanatorio y que las
misteriosas y discretas muecas de la enfermera al abrir o
cerrar las puertas de las habitaciones son s6lo una misti-
ficacion.

A veces me gustaria abrir de par en par esas puertas y
dejarlas asi, para desenmascarar la deshonesta intriga que
nos envuelve.

Sin embargo, no estoy completamente seguro de mis sos-
pechas. En ocasiones, a altas horas de la noche, veo al
doctor Gotard en el pasillo, apresurado, con su bata blan-
cay una jeringa en la mano, precedido por la enfermera.
En tales circunstancias me resulta dificil retenerlo y aco-
rralarlo contra la pared con una pregunta definitiva.



Si en la ciudad no hubiera un restaurante y una pastele-
rfa nos morirfamos de hambre. A pesar de mis ruegos ain
no he conseguido que me traigan una segunda cama.
Tampoco hay manera de que nos cambien las sdbanas.
Debo confesar que el general relajamiento también nos
ha afectado. Meterse en cama con la ropa y los zapatos
puestos fue siempre para mi, como para cualquier hom-
bre civilizado, algo intolerable. Pero ahora regreso tarde,
muerto de suefio. La habitacién estd sumida en la pe-
numbra y un aire frio hincha las cortinas de la ventana.
Entonces me dejo caer ciegamente sobre la cama y me
cubro con las sibanas. Duermo asi durante irregulares
espacios de tiempo, dias o semanas, viajando por los des-
érticos paisajes del suefio, surcando las pendientes de la
respiracién: a veces descendiendo con un paso eldstico de
una ligera prominencia, otras ascendiendo penosamente
la pared vertical del ronquido. Al llegar a la cumbre, abar-
co con la mirada el vasto horizonte de ese rocoso paramo
onirico. En algin momento, en medio de lo desconoci-
do, en un brusco giro de mis ronquidos, me despierto
semiconsciente y siento a mis pies el cuerpo de mi padre.
Allf duerme, ovillado y pequefio como un gatito. Vuelvo
a dormirme, con la boca abierta, y todo el panorama del
paisaje montanoso se desliza junto a mi formando olas
majestuosas.

En la tienda, mi padre despliega una gran actividad: rea-
liza transacciones y moviliza toda su elocuencia para con-
vencer a los clientes. Esa animacién da a sus mejillas un
tono sonrosado y brillo a sus ojos. En el Sanatorio, per-
manece acostado, gravemente enfermo, igual que en casa
durante las tltimas semanas. No puede disimularse que
su fin se acerca. Y, con su débil voz, me dice:
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— Deberias pasar mds a menudo por la tienda, Jézef. Los
dependientes nos roban. Yo ya no puedo con la tarea.
Hace dos semanas que estoy en cama: los negocios van de
mal en peor, nadie se preocupa ni se hace nada. ;No hay
ninguna carta de casa?

Empiezo a lamentar toda esta aventura. No puede decir-
se que hayamos tenido una feliz idea al enviar aqui a mi
padre, seducidos por una ruidosa propaganda. Regresién
del tiempo... Efectivamente, suena bien, pero ;qué es en
realidad? El tiempo que encontramos aqui ;es honesto y
vélido, es un tiempo acabado de devanar de la madeja,
con un olor de novedad y un color reciente? No, al con-
trario. Es un tiempo desgastado, estropeado por los
demds, raido, transparente como un tamiz.

No es nada extrano, se trata de una especie de tiempo
como vomitado —compréndaseme bien—, de un tiempo
de segunda mano. ;Da ldstima, Dios mio!...

Y ademds, toda esa manipulacién inconveniente del
tiempo, esas perversas intrigas, esa manera de sorprender
su mecanismo por la espalda, esa arriesgada prestidigita-
cidén que juega con sus intimos misterios... A veces se sie-
nten deseos de dar un pufietazo en la mesa y gritar a ple-
no pulmoén: “Basta!” iNo toquéis el tiempo! {No tenéis
derecho a provocarlo! ;No hay acaso suficiente espacio?
El espacio es del hombre, podéis juguetear con él a vues-
tro antojo, como saltimbanquis, saltar de astro en astro.
Pero, por el amor de Dios, jno toquéis el tiempo!”.

De otra parte, jacaso se puede exigir de mi que rompa el
acuerdo establecido con el doctor Gotard? Por muy mise-
ra que fuese la existencia de mi padre, al menos podia
verle, estar con él, hablarle. En realidad el doctor merecia
todo mi agradecimiento.
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Mids de una vez he querido hablar con ¢l abiertamente.
Pero el doctor Gotard es inaccesible. Por ejemplo, la
enfermera me dice que acaba de ir al restaurante. Cuando
me encamino hacia alli, entonces ella vuelve sobre sus
pasos para decirme que se ha equivocado y que el doctor
se encuentra en el quiréfano. Me apresuro al primer piso
mientras pienso en qué clase de operaciones lleva a cabo,
alcanzo el vestibulo y, obviamente, me hacen esperar: el
doctor Gotard saldrd enseguida, precisamente ha acaba-
do una intervencién quirdrgica y estd lavdndose las
manos. Como si lo estuviera viendo: pequefio, metido en
su bata desabrochada, a grandes pasos recorriendo las
salas del hospital. Pero, ;qué sucede? El doctor Gotard ni
siquiera habia estado alli, hacia afios que no realizaba
ninguna operacién. Dormia en su cuarto: sélo se vislum-
braba su barba negra y se ofan sus ronquidos, que inva-
dian la estancia como un crescendo de nubes, acumuldn-
dose y arrastrando en su vuelo al doctor y su cama, cada
vez mds alto —patética ascensién a lomos de su ronquido
y el oleaje de las sidbanas desplegadas.

Aqui ocurren cosas todavia mds extrafas, cosas que
intento no ver, de un absurdo fantéstico. Cada vez que
salgo de la habitacién me parece que alguien se aleja
apresuradamente de la puerta, y, después, desaparece por
un pasillo lateral. O bien, alguien camina delante de mi
sin girarse: no es la enfermera. ;Sé quién es! Mama!
—exclamo, con la voz temblando de emocién—, y mi
madre vuelve entonces la cabeza y me mira con una son-
risa implorante. ;Dénde estoy? ;Qué ocurre? ;En qué
trampa he caido?



No sé si es por influencia de la avanzada estacién, pero
los dias adquieren un color mds solemne, sombrio y
oscuro. Es como si se viera el mundo a través de unos
espejuelos negros.

El paisaje evoca el fondo de un inmenso acuario de p4li-
da tinta. Arboles, hombres y casas se funden en negras
siluetas moviéndose como plantas submarinas en ese
abismo de tonalidades tintadas.

Por los alrededores del Sanatorio pululan camadas de
perros negros: de todas las formas y tamafos, recorren al
anochecer caminos y senderos, sumidos en sus asuntos
caninos, silenciosos, concentrados y atentos.

Pasan en grupos de dos o tres, con el cuello tenso, las ore-
jas aguzadas, lanzando cortantes aullidos de queja y pre-
sos de extrafa agitacién. Absortos y apresurados, siempre
en movimiento, siempre dirigiéndose hacia un objetivo
incomprensible, apenas fijan su atencién en los pasean-
tes. S6lo ocasionalmente vuelven hacia ellos una mirada
sesgada, negra e inteligente —mientras siguen corriendo—,
que trasluce un furor aplacado por la falta de tiempo. A
veces también ceden a su maldad y se lanzan a las piernas
de alguien, con la cabeza gacha y un grunido de mal
augurio, pero se detienen a medio camino y emprenden
de nuevo su marcha a grandes saltos.

No hay ningtin remedio contra esa plaga de perros, mas
spor qué demonios la direccién del Sanatorio conserva
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ese enorme perro lobo, temible bestia encadenada, hom-
bre-lobo de ferocidad satdnica?

Se me pone la carne de gallina cuando paso cerca de la
caseta donde estd inmdvil, atado a una corta cadena, con
el peludo cuello salvajemente erizado y la maquinaria de
su poderosa boca llena de colmillos. Nunca ladra, pero su
salvaje expresion se hace atin més horrible cuando ve a un
ser humano: sus rasgos viran hacia un indecible furor, y,
levantando un poco su terrible boca, lanza convulsiona-
do un ardiente aullido que sale de lo mds profundo de su
odio, en el que se concentra el dolor y la desesperacién de
su impotencia.

Mi padre pasa indiferente cerca de esa feroz bestia cuan-
do salimos juntos del Sanatorio. En cambio, a mi me
estremece cada vez mds esa viva manifestacién de impo-
tente odio. En esos momentos supero en dos cabezas a mi
padre que, pequefo y delgado, me sigue con el corto y
rapido paso de los ancianos.

Al acercarnos a la plaza percibimos un movimiento
inusual. Numerosas personas recorren las calles. Hasta
nosotros llegan los increibles rumores de que un ejército
enemigo ha entrado en la ciudad.

En medio de la consternacién general la gente se trans-
mite informaciones alarmantes y contradictorias. Es difi-
cil de comprender. ;Una guerra que no ha estado prece-
dida de gestiones diplomdticas? ;Una guerra que inte-
rrumpe una paz bondadosa y no perturbada por ningtin
conflicto? ;Una guerra contra quién, y por qué? Nos
dicen que esa invasién enemiga ha alentado a un grupo
de descontentos, que se han echado a la calle con armas
en la mano aterrorizando a la pacifica ciudadania.
Nosotros pudimos ver un grupo de esos insurrectos, ves-
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tidos de negro con blancos correajes cruzados sobre el
pecho, avanzando silenciosamente, con los fusiles en ris-
tre. La muchedumbre retrocedia al verlos y se apretujaba
en las aceras, mientras ellos lanzaban miradas —por deba-
jo de sus sombreros de copa—, sombrias e ir6nicas, des-
iderdtum altivo, un brillo de maliciosa alegria, y algo asi
como un guino de complicidad, como si retuvieran una
carcajada capaz de desenmascarar toda esa mistificacidn.
Algunos son reconocidos por la gente, pero las alegres
exclamaciones se apagan pronto ante la amenaza de los
canones. Pasan a nuestro lado sin interpelar a nadie. Las
calles vuelven a llenarse de una muchedumbre inquieta,
silenciosa y taciturna. Un confuso rumor se propaga por
la ciudad. Parece como si a lo lejos se oyeran las detona-
ciones de la artilleria y el rodar de los cafiones.

—Tengo que llegar a la tienda —dice mi padre, pélido pero
decidido—. No hace falta que me acompanes —anade—, no
harfas mds que estorbarme. Es mejor que regreses al
Sanatorio.

La voz de la cobardia me hizo obedecer. AGn pude ver
cémo mi padre se abria paso entre el abigarrado gentio y
después se perdia de vista.

Entre un dédalo de callejuelas laterales me escabullo
hacia la parte alta de la ciudad, al darme cuenta que, de
esa manera, podia evitar el centro que se encontraba blo-
queado por una masa humana.

Alli, en aquella zona de la urbe, apenas se vefan algunos
grupos que, finalmente, terminaron por dispersarse. Yo
continuaba avanzando, ahora ya mds tranquilo, por los
paseos vacios del parque municipal. Las farolas ardian
con una llama débil y azulosa, como finebres asfédelos.
Alrededor de cada una se agitaba un enjambre de abejo-



rros, pesados como balas de fusil, con un vuelo sesgado y
vibrante. Algunos habian caido al suelo, y se vefan aqui'y
alld arrastrando penosamente su caparazén enorme y
duro bajo el que intentaban replegar las delicadas mem-
branas de sus alas. La gente zigzagueaba por los paseos y
entre el césped de la alameda, hilvanando despreocupa-
das conversaciones. Los tltimos drboles se inclinaban
sobre los patios de las casas que se encuentran mds abajo,
adosadas al muro del parque. Caminaba a lo largo de ese
muro: un muro bajo desde el que podia ver, al otro lado,
un desnivel que llegaba hasta los patios formando escar-
paduras de la altura de un piso.

En un punto dado una rampa de tierra endurecida atra-
vesaba los patios y se unia al muro. Franqueé sin dificul-
tad una balaustrada y, a través de ese estrecho dique que
corria entre los bloques de casas, me encontré en la calle.
Mis célculos, asentados en un afortunado sentido de la
orientacion, resultaron ser exactos: me encontraba casi a
la altura del Sanatorio, cuya parte trasera aparecia ante
mi, con su atenuada blancura enmarcada en la frondo-
sidad umbria.

Como de costumbre, entré por el patio posterior, atrave-
sé la puerta metélica y vi desde lejos al perro en su case-
ta. Igual que en anteriores ocasiones, me siento sobreco-
gido por una extrafa y poderosa aversién cuando lo veo.
Quiero evitarlo lo mds pronto posible para no oir el des-
garrado gemido que sale del fondo de su ser, cuando,
lleno de terror y sin dar crédito a lo que veian mis ojos,
lo veo saltar lejos de su caseta y correr para hacerme fren-
te, entre sordos ladridos que parecian salir de un tonel.
Anonadado, retrocedi hacia el rincén mds lejano del
patio, y, mientras buscaba instintivamente un refugio,

45



46

me escond{ bajo una pequena pérgola, consciente de la
inutilidad de mis esfuerzos. La peluda bestia se acercé a
grandes saltos; cuando su boca asomé a la entrada del
recinto me vi entonces como cogido en una trampa.
Lleno de un pavor mortal, pude darme cuenta de que la
cadena que lo sujetaba ya habia dado todo de si y que,
por ello, la pérgola quedaba fuera del alcance de sus col-
millos. Adn aterrado, apenas podia calmarme. Tamba-
leindome y a punto de desvanecerme miré al animal.
Nunca antes lo habia visto tan de cerca y fue en ese pre-
ciso momento cuando se me cay6 la venda de los ojos.
iQué grande es el poder de la sugestién y del miedo! Qué
ceguera! Era un hombre. Un hombre encadenado al que,
con una simplista aproximacién metaférica, yo habia
tomado por un perro. Entiéndaseme bien. Indudable-
mente era un perro, pero bajo forma humana. La natura-
leza canina es un factor interno que puede revestir
—exteriormente— una envoltura animal o humana. Aquel
que se encontraba delante de mi a la entrada de la pérgo-
la, con su bocaza abierta, mostrando todos los dientes
con un terrible grunido, era un hombre de talla media,
con barba negra. En su rostro amarilloso y huesudo, ful-
guraban unos ojos negros, aviesos y desgraciados. A juz-
gar por su negra vestimenta y su barba recortada, se le
podria tomar por un intelectual, por un investigador.
Podia ser un malogrado hermano mayor del doctor
Gotard. Mas, esa primera apariencia era engafiosa. En-
seguida se vio desmentida por las enormes manos en las
que aiin conservaba restos de pegamento, por dos bruta-
les y cinicos surcos que salian de ambos lados de la nariz
y se perdian en la barba, por las vulgares arrugas horizon-
tales que se dibujaban en su estrecha frente.
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Era un encuadernador, un hombre vociferante, agitador
de mitines y activista violento atormentado por pasiones
explosivas. Y a causa de sus pasiones desatadas, del eriza-
miento convulso de sus fibras, de esa furia demencial es
por lo que ladraba ciegamente contra la punta del bastén,
convirtiéndose en perro al cien por cien.

Si franqueara la balaustrada del fondo —pienso— me
encontraria totalmente fuera de su alcance y podria llegar
a la entrada del Sanatorio. Estaba a punto de subir por la
rampa, pero me detuve sibitamente en la mitad del
movimiento, sintiendo que serfa demasiado cruel por mi
parte irme de ese modo y abandonarlo a su oscura rabia.
Imaginé su terrible decepcién, su inhumano dolor al
verme salir de la trampa y alejarme para siempre. Me
quedé. Me acerqué a ¢l y dije con una voz tranquila,
natural: “Célmese, le voy a soltar”.

Al oir esas palabras su rostro convulsionado por temblo-
res, vibrante de grufidos, se relajé y apacigud, y aparecié
un rostro casi humano. Me acerqué a él sin temor y de-
saté su collar. Ahora camindbamos uno junto al otro. El
encuadernador llevaba un traje negro de buena calidad,
pero iba descalzo. Intenté entablar una conversacién, mas
de su boca sélo sali6 un incomprensible balbuceo.
Aunque en sus ojos negros y elocuentes puedo adivinar
un apego manifiesto que diluye mi temor. En ocasiones
se golpeaba contra alguna piedra o trozo de arcilla, y, bajo
el efecto de la conmocién su rostro parecia romperse,
descomponerse, como presa de un oscuro miedo a punto
de saltar, tras el que se agazapaba una ferocidad que en
cualquier momento convertiria ese rostro en un nido de
viboras. Entonces lo llamé al orden con una advertencia
severa pero amistosa. Incluso le di palmadas en la espal-
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da. A veces asoma a su cara una sorprendida sonrisa, rece-
losa e incrédula. Oh, cémo me pesaba esa terrible amis-
tad! {Cémo me asustaba esa singular simpatia! ;Cémo
deshacerme de ese ser que caminaba a mi lado y pegaba
su mirada a mi rostro, con todo el calor de su alma cani-
na? Sin embargo, no podia dejarle ver mi impaciencia.
Saqué la cartera y dije con voz decidida:

— Supongo que necesita usted dinero, con mucho gusto
se lo prestaré.

Pero, al ver la cartera, adquirié un aspecto tan terrible-
mente hosco que la guardé inmediatamente. Durante un
largo momento no pudo calmar ni dominar sus rasgos,
convulsionados por un alarido. No, no podia soportarlo
mds tiempo. Cualquier cosa antes que eso. Asi, pues,
todo se habia complicado de tal forma que ya no habia
salida posible. El resplandor de un incendio se elevaba
por encima de la ciudad. Mi padre, en medio de la revo-
lucién, en la tienda presa de las llamas; el doctor Gotard
fuera de mi alcance, y, ademds, la inexplicable aparicién
de mi madre con una misién secreta... Son los eslabones
de una grandiosa e incomprensible intriga desarrollada a
mi alrededor. jHuir, huir de aqui! A cualquier sitio.
Sacudirse esta horrible compania, librarse de este encua-
dernador que apesta a perro y no me quita el ojo de enci-
ma. Nos encontrdbamos ante la entrada del Sanatorio.

— Por favor, acompdneme a mi habitacién —le dije, con
un amable gesto.

Los ademanes civilizados le fascinan, adormecen su salva-
jismo. Le hice entrar cediéndole el paso y le ofreci una
silla.

— Voy al restaurante a buscar cofiac —dije.



Fl se levanté atemorizado con intencién de acompanar-
me. Logré calmarlo con una suave firmeza:

— Usted se quedard aqui sentado y me esperard tranqui-
lamente —consegui articular con una voz profunda y
vibrante en cuyo fondo habia un secreto pavor.

Volvi6 a sentarse esbozando una insegura sonrisa. Sali y
caminé lentamente por el pasillo, bajé las escaleras, atrave-
sé el corredor buscando la salida, franqueé el portal, dejé
atrds el patio, cerré la puerta de hierro y comencé a correr
—todo lo que mis piernas daban de si, con el corazén
latiéndome violentamente, las mejillas ardiendo—, por la
sombria alameda que conduce a la estacién de ferrocarril.
En mi cabeza se agolpan una serie de imdgenes, a cada
cual mds pavorosa. La inquietud del monstruo, su terror,
su desolacién cuando comprendiera que le habia engafia-
do. La renovacién de su furor, su reincidente y oscura
rabia explotando inmisericorde. El regreso de mi padre al
Sanatorio, que golpeard la puerta tranquilamente, sin
temer nada, y se encontrard frente a frente con la pavo-
rosa bestia.

Es una suerte que mi padre no esté verdaderamente vivo,
y que todo esto no pueda ya afectarle —me digo para tran-
quilizarme.

Ahora veo ante mi un convoy de sombrios vagones dis-
puesto para la salida. Subo a uno de ellos y el tren, como
si hubiera estado esperdndome, se pone en marcha suave-
mente, sin silbar.

Por la ventanilla puede verse una vez mds cémo se desli-
za lentamente ese inmenso aguafuerte del horizonte,
pleno de bosques sombrios y ululantes, en medio de los
cuales destaca la blancura del Sanatorio. ;Adiés, padre,
adiés ciudad que nunca volveré a ver!
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Desde entonces viajo, viajo continuamente, de algin
modo he elegido un domicilio en la via férrea, en la que
se tolera mi presencia y se permite que deambule de
vagén en vagén. Los compartimentos, grandes como
habitaciones, estdn llenos de paja y desperdicios. Las
corrientes de aire los atraviesan de parte a parte en los
dias grises e incoloros.

Mis ropas se han hecho trizas. Me han dado un usado
uniforme de empleado de ferrocarril. Tengo el rostro ven-
dado a causa de una mejilla inflamada. Dormito sobre la
paja y suefio, y cuando tengo hambre voy al pasillo, fren-
te a los compartimentos de segunda clase y canto. Y me
lanzan monedas a mi gorra, a mi negra gorra de ferrovia-
rio, cuya visera se deshilacha.
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