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Aquel designio de mi padre con los
pájaros fue la última explosión de
color, el último y brillante gambi-
to de caballo ejecutado por aquel
improvisador contumaz, aquel estra-
tega de la imaginación, contra las
barricadas de un invierno inane y
vacío. Sólo ahora me es dado com-
prender su heroísmo solitario, la
lucha en la que se empeñó contra el
eterno aburrimiento que asolaba la
ciudad. Sin respaldo de nadie,
incomprendido por todos nosotros,
aquel hombre fuera de lo común
defendía sin esperanza la causa de
la poesía. La tarea de mi padre era
semejante a la de un fantástico
molino en cuyas tolvas caían las
horas vacías, para salir de su
engranaje, después, como especias
perfumadas, colmadas de los más oce-
lados colores de Oriente. Aunque,
una vez acostumbrados al insólito
malabarismo de aquel prestidigita-
dor metafísico, en poco o nada valo-
rábamos su magia excelsa que nos
salvaba de tantas noches y días
infaustos. Por lo demás, nunca cen-
suramos el ciego vandalismo de
Adela. Más bien al contrario, sen-
tíamos algo parecido a una baja
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satisfacción al ver que había pues-
to coto a  exuberancias que apre-
ciábamos sin reservas, mas cuya
responsabilidad, pérfidamente, no
queríamos compartir. Quizá en esa
traición había a su vez un secreto
homenaje a la triunfante Adela, a
la que vagorosamente atribuíamos
una cierta misión proveniente de
fuerzas superiores. Así, traiciona-
do por todos, mi padre abandonó sin
lucha los escenarios de su reciente
gloria. Sin cruzar las armas,
entregó al enemigo los dominios de
su antiguo esplendor. Exiliado
voluntario, se retiró a una habita-
ción vacía al fondo del corredor y
allí se encerró en su soledad.
Acabamos por olvidarlo.
Volvió a sitiarnos la grisura fúne-
bre de la ciudad, que, aquí y allá,
lo invadía todo; en las ventanas
florecía el umbroso tapiz de la
aurora y la lepra de los crepúscu-
los: piel vellosa de largas noches
invernales. Los tapices de la casa,
antaño acogedores jardines de los
vuelos reverberantes de los pájaros,
se habían espesado, sumiéndose en la
aridez de desolados monólogos.
Las lámparas ennegrecían y se mar-
chitaban como viejos cardos.
Colgaban ahora abatidas y sarcásti-
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cas y sus colgaduras resonaban sua-
vemente cuando alguien, a tientas,
se abría paso a través de la estan-
cia en penumbra. Adela adornó,
inútilmente, los brazos de las lám-
paras con velas de colores: vanos
placebos, pálida memoria de las
esplendentes luminarias que hace
mucho tiempo alumbraron sus jardines
suspendidos en el aire.
¡Ah! ¿Dónde estaban aquellos brotes
gorjeantes, aquellos raudísimos y
fantásticos parpadeos de las lámpa-
ras, de las cuales como tartas mági-
cas, levantaban el vuelo fantasmas
alados que removían el aire como
esotéricos naipes, dispersándose en
aplausos coloridos, en escamas de
azur, de verde pavorreal y verde
papagayo y metálicas, dibujando
arcos y arabescos, trazos destellan-
tes, abanicos policromados, aleteos
incandescentes que después del vuelo
aún persistían en el aire reverbe-
rante de fulguraciones? Todavía que-
daban algunos ecos y huellas de
aquellos colores en las profundida-
des del aura marchita, pero nadie se
decidía a perforar con la música de
la flauta las turbias capas del
aire.    
Aquellas semanas transcurrieron bajo el
signo de una extraña somnolencia.
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Las camas, que permanecían sin hacer
durante todo el día, rebosantes de
sábanas y mantas que los pesados
sueños habían aplastado y arrugado,
semejaban embarcaciones dispuestas
a barquear los laberintos húmedos de
una Venecia oscura y sin estrellas.
Al despuntar la aurora, Adela nos
traía el café. Nos vestíamos pere-
zosamente en las frías habitaciones,
a la luz de una vela reflejada
muchas veces en los negros crista-
les de las ventanas. Aquellas eran
mañanas de un ajetreo desordenado,
de erráticas búsquedas en cajones y
armarios. Toda la casa resonaba con
el runrún de las zapatillas de
Adela. Los dependientes encendían
las linternas de aceite, recibían de
manos de mi madre las pesadas lla-
ves de la tienda y salían a la oscu-
ridad densa y reverberante. Mi madre
empleaba largo tiempo en su aseo
personal. Las velas se consumían en
los candelabros. Adela desaparecía
en las habitaciones del fondo de la
casa o en el desván donde colgaba la
ropa lavada, y no resultaba fácil
llamarla. El fuego del hogar, toda-
vía débil, opaco y ondulante lamía
en el cuello de la chimenea las cos-
tras  frías de un brillante hollín.
Al apagarse las velas, la habitación
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se sumía en la oscuridad. Aún sin
terminar de vestirnos, con las cabe-
zas apoyadas sobre el mantel entre
los restos del desayuno, volvíamos a
adormecernos. Permanecíamos así,
como si nuestras caras se hundiesen
en aquella protectora oscuridad
vellosa, semejante a un vientre que
respiraba con contracciones, mien-
tras nosotros fluíamos hacia una
nada sin estrellas. Entonces, conse-
guía despertarnos el ruidoso trajín
de Adela mientras hacía la limpie-
za. Mi madre aún no había finaliza-
do con su aseo. Antes de que hubie-
se concluido con su peinado, los
dependientes ya habían regresado a
almorzar.
La umbrosidad que se extendía en la
plaza viraba al oro viejo. En algún
momento, pudiera parecernos que de
aquellos vaporosos registros de
tonalidades amieladas y ambarinas,
salían los matices  más esplenden-
tes de la tarde. Pero el instante
feliz pasaba, y, después, aquel
espejismo apenas insinuado volvía a
difuminarse, aquella germinación
casi madura de día se sumía otra
vez, impotente, en la grisura coti-
diana. Nos sentábamos a la mesa; los
dependientes se frotaban las manos
enrojecidas por el frío, y, de mane-
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ra inesperada, la prosa de sus con-
versaciones nos acercaba el verdade-
ro día: un martes anodino y vacío,
sin tradición ni rostro. Mas, cuan-
do se trajo a la mesa una fuente con
dos grandes pescados cubiertos por
una gelatina transparente,  extendi-
dos uno cerca del otro y dispuestos
como en el signo zodiacal, encontrá-
bamos en ellos el emblema de aquel
día, la potestad de un martes anó-
nimo; y entonces lo repartíamos
apresuradamente, ya aliviados por-
que el día, finalmente, había encon-
trado su auténtica fisonomía. 
Los dependientes comían, llenos de
unción y cumpliendo con el ceremo-
nial del calendario. El olor de la
pimienta impregnaba el comedor. Y,
después de limpiar con el pan los
restos de gelatina que aún había en
los platos, reflexionando sobre la
heráldica de los días siguientes,
cuando en la fuente ya sólo quedaban
las cabezas con ojos cocidos, todos
sentíamos que nuestras fuerzas auna-
das habían vencido la resistencia
del día y que lo demás carecía de
importancia. 
Adela sabía bien qué hacer con aque-
llos restos. Hasta el crepúsculo
iría liquidándolos de una forma
enérgica, entre una barahúnda de
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cacerolas y chorros de agua fría,
mientras que mi madre dormitaba en
el diván. Entre tanto, en el come-
dor se preparaba el decorado de la
noche. Polda y Paulina, las costu-
reras, instalaban lo mejor que podí-
an los accesorios de su oficio.
Llevaban con ellas una dama silen-
ciosa, criatura de tela y estopa,
que tenía una bola de madera negra
a modo de cabeza. Aun cuando estaba
colocada en un rincón, entre la
puerta y la estufa, aquella serena
divinidad campaba por sus dominios.
Estática, vigilaba en silencio el
trabajo de las muchachas. Acogía con
un aire crítico y sin benevolencia
sus esfuerzos para complacerla,
cuando –arrodilladas frente a ella–
le probaban retales hilvanados con
hilo blanco. Atentas y pacientes
servían a aquel ídolo ensimismado al
que nada podía contentar. Era un
moloch implacable, como sólo pueden
serlo los moloch femeninos, que las
hacía trabajar sin descanso.
Delgadas, rápidas como bobinas sol-
tando el hilo, manipulaban con ade-
manes gráciles aquel montón de paño
y seda, y, entre el sonido metálico
de sus tijeras se aplicaban en cor-
tar aquellos tejidos de colores;
finalmente, hacían ronronear la
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máquina de coser, accionando el
pedal con sus charolados zapatitos
de pacotilla. En torno suyo se
esparcían en el suelo retales, tro-
zos y jirones multicolores como cás-
caras o mondas escupidas por dos
grandes papagayos mal enseñados y
derrochadores.  
Despreocupadas, las muchachas hun-
dían sus pies en aquellos escombros
de un posible carnaval, de una mas-
carada nunca llevada a cabo.
Entonces, con una risa nerviosa
sacudían sus faldas para desprender
los trozos de hilacha adheridos,
acariciando los espejos con la mira-
da. Su alma y la magia hábil de sus
manos no estaban en aquellas tris-
tes telas que abandonaban sobre la
mesa, sino en los cientos de reta-
les, en aquellos residuos ligeros y
maleables con los que hubiesen podi-
do sumergir a la ciudad en un ven-
daval de nieve tornasolada. En oca-
siones se sentían, de pronto, dema-
siado sofocadas por el calor y abrí-
an la ventana para percibir, al
menos, en su impaciente soledad y su
sed de acontecimientos el rostro
anónimo de la noche pegado al cris-
tal. Ambas ofrecían al aire fresco
de la noche que hinchaba las corti-
nas sus febriles mejillas, y descu-
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brían sus ardientes escotes –rivales
que se odiaban– dispuestas a pelear
por aquel Pierrot que un soplo noc-
turno traería hasta la ventana. ¡Ah,
qué poco exigían a la realidad! Todo
lo tenían dentro de sí mismas. Les
habría bastado un Pierrot relleno de
serrín, una o dos palabras que esta-
ban aguardando desde siempre, para
entrar finalmente en el rol larga-
mente ensayado, colgado hace mucho
tiempo de sus labios, lleno de una
amargura terrible y dulce, colmado
de impulsos pasionales como las
páginas de una novela de amor devo-
rada durante la noche, con las
lágrimas resbalando por sus mejillas
afiebradas. 
En cierta ocasión y durante la
ausencia de Adela, mi padre –como de
costumbre, deambulando de noche por
la casa–, sorprendió aquella silen-
ciosa escena nocturna. Se detuvo por
un momento, con la lámpara en la
mano, bajo el dintel de la puerta
que daba al comedor, como magneti-
zado ante aquella escena febril y
sensible, aquel idilio de polvo de
arroz, carmíneo papel de seda y
atropina, plena de colorido, que
tenía como fondo místico la noche
invernal que respiraba tras las cor-
tinas de la ventana. Ajustándose las
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gafas dio algunos pasos y giró en
torno a las muchachas, mientras pro-
yectaba sobre ellas la luz de la
lámpara. Una corriente de aire pene-
traba a través de la puerta que no
había cerrado, agitando las corti-
nas; las jóvenes, mientras se deja-
ban contemplar, movían su cintura de
manera sensual; el esmalte de sus
ojos brillaba como el charol de sus
zapatos y las hebillas de sus ligas
bajo las faldas levantadas por el
viento. Los retales comenzaron a
deslizarse hacia la puerta entrea-
bierta, como ratas que corriesen por
el suelo. Mientras examinaba atenta-
mente a las muchachas, que seguían
sofocadas, mi padre murmuró:
–Genus avium… si no me equivoco,
scansores o pistacci… dignas del
mayor interés.
Aquel encuentro fortuito marcó el
inicio de una serie de veladas
durante las cuales, mi padre, con
su extraordinaria personalidad,
logró fascinar rápidamente a las
dos jovencitas. Para corresponder a
la conversación espiritual y galan-
te con que llenaba el vacío de sus
veladas, las muchachas consentían
que aquel apasionado investigador
estudiara la estructura de sus
banales cuerpos.
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Aquello ocurría durante la conversa-
ción, de manera tan elegante y
solemne que despojaba de ambigüedad
los momentos más comprometidos. Al
deslizar la media de la rodilla  de
Paulina y al estudiar con una amo-
rosa mirada la construcción pura y
noble de la pierna, mi padre decía: 
–¡Qué encantadora y feliz es la
forma de ser que habéis elegido!
¡Qué hermosa y simple es la tesis
que expresáis mediante vuestra exis-
tencia! Y además, ¡con qué maestría
y delicadeza lleváis a cabo ese
cometido! Si me atreviese a perder
el respeto por el Creador, y quisie-
ra criticar su obra le diría: “Menos
fondo y más forma. ¡Ah! De qué modo
aliviaría al mundo una disminución
del fondo. Un poco más de modestia
en los proyectos, más sencillez en
las pretensiones y el mundo sería
perfecto, señores Demiurgos.” Así se
expresaba mi padre en el preciso
momento en que su mano extraía la
media de la blanca pierna de
Paulina. 
Mas, inesperadamente, Adela apare-
ció en la puerta del comedor con la
bandeja de la cena. Aquel era el
primer encuentro entre esos dos
polos opuestos después de la derro-
ta en el episodio de los pájaros. La
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circunstancia de la que éramos tes-
tigos nos llenó de inquietud: resul-
taba muy incómodo tener que asistir
a una nueva humillación de mi padre,
que ya había sido puesto a prueba
tantas veces. Mi padre, que estaba
arrodillado, se levantó lleno de
turbación y con las mejillas colo-
readas por flujos de rubor. Aunque
Adela, de modo inesperado, se mos-
tró a la altura de las circunstan-
cias. Se acercó a mi padre sonrien-
do y con un dedo le golpeó suavemen-
te en la nariz. Ante ese gesto,
Polda y Paulina aplaudieron y brin-
caron alegremente, y, agarrándose a
los brazos de mi padre, lo llevaron
entre pasos de baile alrededor de la
mesa. De esa manera, gracias al buen
corazón de las chicas, el  germen de
un desagradable conflicto se disipó
en medio de una alegría compartida.
Así comenzaron los curiosos y enig-
máticos exordios que mi padre, ins-
pirado por el encanto de ese pequeño
e inocente auditorio, pronunció
durante las siguientes semanas de
aquel precoz invierno.
Habrá que subrayar, pues, la forma
en que todas las cosas, al entrar en
contacto con aquel hombre extraordi-
nario, volvían en cierto modo a la
raíz de su existencia, reconstruían
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su fenomenología hasta su núcleo
metafísico y regresaban, por así
decirlo, a su idea primigenia, para
alejarse al punto y derivar hacia
las regiones más oscuras, azarosas y
ambiguas que denominaremos, para
simplificar, las regiones de la Gran
Herejía. Nuestro heresiarca deambu-
laba entre las cosas como un magne-
tizador, contaminándolas y hechizán-
dolas con su peligrosa seducción.
¿Acaso debería decir que Paulina fue
también su víctima? Durante aquellos
días ella se convirtió en su alumna,
su discípula, así como en el objeto
de sus experimentos.
Trataré de exponer, con toda la
prudencia necesaria, y eludiendo el
escándalo, la doctrina sumamente
heterodoxa que se apoderó de mi
padre y dominó todos sus actos
durante largos meses. 
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“ El Demiurgo –dijo mi padre– no
tuvo la Gracia de la creación; la
creación es una potestad de todos
los espíritus. La fecundidad de la
materia es ilimitada, posee una
fuerza vital inagotable, y, al mismo
tiempo, un poder de seducción que
nos lleva a moldearla. En el cora-
zón oscuro y recóndito de la mate-
ria se esbozan sonrisas indefinidas,
se crean tensiones y se concentran
las formas larvarias. La materia
late ante las posibilidades intermi-
nables que la atraviesan como vago-
rosos estremecimientos. Mientras
espera un soplo de vida, la materia
reverbera sin cesar y nos tienta con
un sin fin de formas dulces y male-
ables, nacidas de sus oscuros deli-
rios. 
“Carente de iniciativa propia, de
lujuriosa maleabilidad, voluble como
una mujer, dócil ante cualquier
impulso, la materia es una tierra de
nadie abierta a toda clase de char-
latanería y diletantismos, a los
abusos y las manipulaciones demiúr-
gicas más equívocas. La materia es el
elemento más pasivo y desamparado
del cosmos. Cualquiera puede molde-
arla a su antojo. Todos los componen-
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tes de la materia son transitorios e
inestables, propicios a la regresión
y la disolución.
“No hay nada pecaminoso en limitar
la vida a formas nuevas y diferen-
tes. La destrucción no es pecado.
Muchas veces es una violencia nece-
saria respecto a las formas rebel-
des y osificadas y que han perdido
interés. En el campo de un experi-
mento arriesgado y fascinante, quizá
pudiese considerarse como una vir-
tud.  He aquí, tal vez, el punto de
partida de una novísima apología del
sadismo.”   
Mi padre glorificaba, incansable,
ese extraordinario elemento que es
la materia.
“No hay materia muerta – nos instru-
ía–, la muerte solamente es una apa-
riencia bajo la que se ocultan for-
mas de vida aún desconocidas. La
magnitud de sus formas es infinita,
y sus matices inagotables. El
Demiurgo  estaba en posesión de
esenciales y extraordinarios arca-
nos de creación. Gracias a ellos,
creó un sin fin de especies con
capacidad para reproducirse por sí
mismas. No sabemos si tales arcanos
podrán ser reconstruidos algún día.
Aunque no sería de todo punto nece-
sario, puesto que si esos inmemoria-
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les procedimientos nos fuesen prohi-
bidos de una vez para siempre, nos
quedarían otros métodos ilegales,
una infinidad de procedimientos
heréticos y pecaminosos.”  
A medida que mi padre pasaba de esas
generalidades cosmogónicas a consi-
deraciones que le afectaban más
íntimamente, su voz bajaba de tono
hasta convertirse en un penetrante
susurro, su exordio se hacía poco a
poco difícil y confuso, y se perdía
por regiones cada vez más inciertas
y arriesgadas. Su gesticulación
adquiría entonces una solemnidad
esotérica. Entrecerraba un ojo, se
llevaba dos dedos a la frente, y la
inquietante astucia de su mirada se
hacía insoportable. Paralizaba a sus
interlocutores –seduciéndolos– con
aquellas miradas, violaba con su
cínica expresión sus pensamientos
más íntimos y vergonzosos, hasta que
alcanzaba el más lejano rincón de
los mismos, los ponía contra la
espada y la pared y los cosquillea-
ba con un dedo de ironía, y final-
mente conseguía de ellos una luz de
comprensión y risa, la risa de la
aceptación y la entrega, el signo
visible de la capitulación.
Las muchachas permanecían sentadas,
inmóviles; la lámpara humeaba. La
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ropa había resbalado hacía ya rato
de la máquina de coser, que seguía
funcionando inútilmente, cosiendo
el hilo que la noche invernal des-
arrollaba inmisericorde y sin fin. 
“Hemos vivido demasiado tiempo bajo
el terror de la perfección inalcan-
zable del Demiurgo –decía mi padre–,
durante un tiempo demasiado largo la
perfeccción de su obra ha paraliza-
do nuestra propia creación. Pero no
queremos competir con él. No tene-
mos la ambición de igualarlo.
Queremos ser creadores en nuestra
propia y baja esfera, deseamos el
privilegio de la creación, el pla-
cer creativo, deseamos –en una pala-
bra– la demiurgia.”
No sé en nombre de quién mi padre
proclamaba tales reivindicaciones,
qué comunidad o corporación, secta u
orden le ofrecía un leal amparo que
acababa impregnando sus palabras de
una profética gravedad. En cuanto a
nosotros, estábamos lejos de las
aspiraciones demiúrgicas.
Sin embargo, mi padre desarrollaba
el programa de aquella segunda
demiurgia, de aquel Génesis hetero-
doxo que debía oponerse abiertamen-
te al orden existente.
“Nosotros no aspiramos –decía–, a
obras de largo aliento, a seres
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duraderos. Nuestras criaturas no
serán héroes de novelas de muchos
volúmenes. Sus papeles serán cortos,
lapidarios, sus caracteres sin pro-
fundidad. En ocasiones únicamente
los llamaremos a la vida para que
ejecuten un solo gesto o pronuncien
una sola palabra. Lo admitimos
abiertamente: no insistiremos en la
duración o en la solidez de la eje-
cución, y nuestras criaturas serán
casi provisionales, hechas para no
servir más que una vez. Si fuesen
seres humanos les daremos, por ejem-
plo, la mitad del rostro, una pier-
na, una mano, la que le será nece-
saria para su papel. Sería pedante
preocuparse por la otra –innecesa-
ria– pierna. Por detrás podría, sim-
plemente, hacerse un hilván o pin-
tarlos de blanco. Nosotros pondremos
toda nuestra ambición en este sober-
bio lema: un actor para cada gesto.
Para cada palabra, para cada acción,
llamaremos a la vida a una diferen-
te criatura humana. Tal es nuestro
antojo, y ese será un mundo conce-
bido a nuestro gusto. El Demiurgo
amaba los materiales refinados,
soberbios y complicados; nosotros
damos preferencia a la pacotilla.
Sencillamente estamos seducidos,
cautivados por la baratija, la frus-
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lería y la pacotilla. ¿Comprendeis
–preguntaba mi padre– el profundo
sentido de esa debilidad, de esa
pasión por los trozos de papel de
colores, por el papier mâché, por la
laca, la estopa y el serrín?  Ése es
–continuó con una dolorosa sonrisa–
nuestro amor por la materia en sí,
por lo que ésta tiene de moldeable
y poroso, por su ineluctable consis-
tencia mística. El Demiurgo, ese
gran señor y artista, hace la mate-
ria invisible al hacerla desaparecer
bajo los ojos de la vida; nosotros,
al contrario, amamos sus disonan-
cias, sus resistencias, su torpeza
de golem. Nos gusta ver en cada uno
de sus gestos, en cada uno de sus
movimientos, su pesado esfuerzo, su
inercia y su dulce torpeza.”
Las muchachas se quedaban fascina-
das, mirándole con ojos estáticos,
como de porcelana. Al ver sus ros-
tros tensos y paralizados por la
atención, y sus mejillas afiebradas,
resultaba difícil saber si eran
criaturas del primero o del segundo
Génesis de la creación.
“En una palabra –dijo mi padre–,
queremos crear al hombre por segun-
da vez, a imagen y semejanza del
maniquí..”
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Al llegar a este punto, y para ser
fieles al relato, debemos mencionar
un pequeño e insignificante inciden-
te que se produjo en ese momento, y
al que no dimos ninguna importancia.
Totalmente incomprensible y carente
de sentido en esta serie de aconte-
cimientos, ese incidente podía in-
terpretarse como una especie de auto-
matismo fragmentario carente de cau-
sas y efectos, como una especie de
malicia del objeto, trasladada al
terreno psíquico. Aconsejamos al lec-
tor que no le haga más caso que no-
s o t r o s .
Así, pues, en el momento en que mi
padre pronunciaba la palabra “mani-
quí”, Adela miró su reloj y cruzó
una mirada de entendimiento con
Polda. Entonces arrastró su silla
hacia delante, y, sin levantarse,
alzó el borde del vestido dejando
ver poco a poco un pie enfundado en
seda negra, rígido como si fuese la
cabeza de una serpiente. 
Adela permaneció en esa posición
durante toda la escena –tensa, pes-
tañeando con sus enormes ojos, que
la atropina agrandaba aún más–,
entre Polda y Paulina; las tres
miraron a mi padre con ojos muy
abiertos. Éste tosió, calló, se
inclinó hacia delante y enrojeció.
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En un segundo, su rostro, que hasta
entonces era vibrante y profético,
adquirió una expresión de humildad.
Él, el inspirado heresiarca, hace un
instante poseído por un aura de
exaltación, se había replegado súbi-
tamente sobre sí mismo, descompues-
to y encogido. Quizá había sido sus-
tituido por otro hombre. Ese otro
permanecía sentado y rígido,  muy
enardecido, con la mirada baja.
Polda se acercó y se inclinó frente
a él. Y mientras le daba golpecitos
en la espalda le dijo con un suave
tono alentador:
–Señor Jakub, razone, señor Jakub,
hágame caso, señor Jakub, no sea
obstinado… ¡Por favor, señor Jakub,
por favor!
El zapato de Adela, que seguía esti-
rado, se movía con un ligero temblor
y brillaba como la lengua de una
serpiente. Mi padre, con la mirada
siempre baja, se levantó lentamente,
dio un paso de autómata y cayó de
rodillas. La lámpara silbaba en el
silencio. En los tapices de las
paredes se cruzaban elocuentes mira-
das, se murmuraban palabras de doble
filo en el aire, maliciosos pensa-
mientos…
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TRATADO DE LOS MANIQUÍES
continuación
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La noche siguiente, mi padre volvió
con renovado entusiasmo a tratar su
oscuro y complejo tema. El mapa de
sus arrugas se había enriquecido y
dejaba ver una refinada astucia. A
cada línea de su rostro asomaba la
ironía. Pero a veces, la inspiración
extendía el delta de sus arrugas
que, sacudidas por la fuerza de su
palabra, formaban volutas silencio-
sas que se perdían en las profundi-
dades de la noche invernal.
“Figuras del panóptico, mis queridas
señoritas –comenzó mi padre–, acaso
parodias de los maniquíes del
Calvario, sí… Mas, a pesar de que
ofrezcan esa imagen no os atreváis
a menospreciarlas. La materia no
sabe de bromas, sino que más bien
está imbuida de una desolada grave-
dad. ¿Quién, pues, se atrevería a
pensar que podemos tratarla con
ligereza, que podemos moldearla a
imagen y semejanza de nuestra idea,
y que semejante idea no impregna y
penetra al instante su naturaleza
como si fuese su propio destino o
una ineluctable fatalidad? ¿Acaso
sentís ese dolor, ese sufrimiento
oscuro que no encuentra escapatoria,
encerrado en ese maniquí, que no
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sabe por qué la materia es como es
ni por qué ésta debe permanecer bajo
esa forma impuesta y paradójica?
¿Comprendéis el poder de la expre-
sión, de la forma, de la apariencia,
la arbitraria tiranía impuesta sobre
una materia indefensa a la que domi-
nan como si se hubiesen convertido
en su tiránica, despótica alma?
Vosotras dais a cualquier cabeza de
trapo y estopa una expresión de
furor y la dejáis así, con ese
furor, con esa convulsión, con ese
estigma, encerrada de una vez para
siempre en una ciega maldad para la
que no hay escapatoria. La multitud
ríe de esa parodia. Sería mejor que
lloraseis, señoritas, sobre vuestro
propio destino, al ver esa materia
prisionera, oprimida, que no sabe ni
quién es, ni por qué ni a qué con-
duce esa actitud que se le ha
impuesto para siempre.
“La muchedumbre ríe. ¿Comprendéis el
terrible sadismo, la subyugante y
demiúrgica crueldad de esa risa?  En
verdad os imploro que lloremos, mis
queridas señoritas, por nuestro pro-
pio destino, al contemplar el infor-
tunio de la materia violada, contra
la que se ha cometido un terrible
desafuero. De ahí proviene la honda
tristeza de todos los golems fanto-

35

Maniquies  6/9/11  19:41  Página 35



ches, de todos los maniquíes trági-
camente ensimismados en sus ridícu-
las muecas.
“Ved al anarquista Luccheni, el
asesino de la emperatriz Elisabeth;
ved a la reina Draga de Serbia,
demoníaca e infeliz; ved a ese
joven genial, esperanza y orgullo
de su linaje, al que perdió la
funesta costumbre del onanismo.
¡Oh!, ironía de esos nombres, de
esas apariencias.
“¿Hay verdaderamente algo de la
reina Draga en esa figura de cera,
acaso su doble o la más remota som-
bra de su ser? Esa semejanza, ese
fingimiento y ese nombre acaban por
imponerse a nosotros y nos impiden
que nos preguntemos quién es esa
infortunada figura para sí misma.
Sin embargo, debe ser alguien,
jovencitas, alguien anónimo, insu-
miso, infeliz, que  nunca haya oído
hablar en su sojuzgada existencia de
la reina Draga…
“¿Habéis oído, durante las noches,
los terribles gritos de esos mani-
quíes de cera encerrados en barra-
cas de feria, el lastimoso coro de
esos fantoches de madera y porcela-
na que golpean con el puño las pare-
des de su cárcel?”

36

Maniquies  6/9/11  19:41  Página 36



En el rostro de mi padre, alterado
por el horror de aquellas visiones
que conjuraba desde la oscuridad, se
formó una espiral de arrugas, un
torbellino que se iba haciendo cada
vez más profundo y en cuyo fondo
ardía el ojo amenazador de un pro-
feta. Su pelo se había erizado
extrañamente: la barba, las verru-
gas, los lunares y también la nariz
mostraban aquella hirsuta flora-
ción. Permanecía rígido, con los
ojos ardiendo, temblando de una agi-
tación interna, como un autómata
cuyo mecanismo se ha bloqueado y se
detiene en punto muerto.
Adela se levantó de la silla y nos
pidió que no hiciésemos mucho caso
de lo que iba a ocurrir. Se acercó
a mi padre, y, con las manos en las
caderas, en una pose de gran deter-
minación, dijo sin miramientos…
– – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – –

Las muchachas permanecieron senta-
das, con la mirada clavada en el
suelo en un extraño abandono…
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TRATADO DE LOS MANIQUÍES
conclusión
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Una de las noches siguientes mi
padre continuó así su exordio:
“Cuando anuncié mi tratado sobre los
maniquíes, realmente no quería
hablar de la encarnación de esas
profanas figuras, no quería hablar,
jovencitas, de esas tristes parodias
que son los frutos de un común y
vulgar abuso, sino que tenía en
mente algo muy distinto.”
Aquí, mi padre comenzó a desarro-
llar ante nosotros el epígrafe de
aquella generatio aequivoca con la
que soñaba: una especie de seres
sólo semiorgánicos, una clase de
seudofauna y seudoflora, resultado
de una fantástica fermentación de
la materia.
Eran creaciones que, tan sólo en
apariencia, recordaban a criaturas
vivas como crustáceos, vertebrados o
cefalópodos. Aunque en realidad esa
apariencia resultaba engañosa: se
trataba de criaturas amorfas, caren-
tes de estructura interna, productos
de la tendencia imitativa de la
materia que, dotada de memoria,
repite por la fuerza de la costum-
bre las formas ya aceptadas. La
posibilidad morfológica de la mate-
ria es limitada, y una cierta can-
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tidad de formas se repite una y otra
vez en distintos niveles de la exis-
tencia.
Esas criaturas –con capacidad de
movimiento, sensibles a los estímu-
los, y aún lejos de la verdadera
vida–, podrían conseguirse suspen-
diendo ciertos coloides complejos en
una solución de sal culinaria. Esos
coloides, al cabo de algunos días,
adquirirían forma y se organizarían
en precipitaciones de substancias
que recordarían a criaturas de una
fauna inferior.  
En las criaturas concebidas de ese
modo, se podrían observar los proce-
sos de respiración y metabolismo,
pero el análisis químico no revela-
ría en ellas ningún rastro de albú-
mina ni de compuestos carbónicos.
Aunque, sin embargo, esas formas
primarias resultaban insignifican-
tes, comparadas con la variedad y
exuberancia de las seudofloras y
seudofaunas que suelen aparecer a
veces en ambientes más propicios.
Esa clase de ambiente reina en añe-
jas estancias impregnadas de emana-
ciones que allí han destilado seres
y acontecimientos; atmósferas des-
gastadas, saturadas por la materia
de que están hechos los sueños huma-
nos; escombros en los que abunda el
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humus del recuerdo, de la añoranza
y del tedio innombrable. En tal
suelo, esa vegetación imitativa ger-
minaba raudamente y de forma casi
vaporosa; en un parasitismo abundan-
te y efímero producía generaciones
de corta vida, que, tras una bri-
llante floración, se extinguían y
marchitaban.
En tales estancias los tapices han
de estar carcomidos y agotados por
la alternancia inmisericorde de
tantos sonidos y ecos; no resulta
nada extraño, pues, que se dejen
llevar hacia lejanos y oscuros
delirios. La médula de los muebles,
y su sustancia, han de estar rela-
jadas, degeneradas y sensibles a
las tentaciones más perversas: es
entonces cuando sobre ese suelo
enfermo, agotado y salvaje, madura
y se expande una fantástica erup-
ción, un moho exuberante de colo-
res abigarrados.
“Como sabéis –decía mi padre–, en
las antiguas casas hay habitaciones
que están completamente olvidadas.
Sin que nadie ponga el pie en ellas
durante meses, se debilitan entre
sus viejas paredes, y a veces ocu-
rre que se encierran en sí mismas,
se cubren de ladrillos, y, finalmen-
te, se pierden irremediablemente
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para nuestra memoria, abandonan poco
a poco su existencia. Las puertas
que conducen a las mismas, situadas
en el rellano de una incierta esca-
lera de servicio, pueden escapar
durante tanto tiempo a la atención
de los habitantes que llegan a fun-
dirse y penetrar en la pared, donde
se borran sus huellas, al desapare-
cer en el complicado dibujo de
líneas y grietas de la misma.
“En cierta ocasión, una mañana hacia
el final del invierno –continuó mi
padre–, después de muchos meses de
ausencia, penetré en uno de esos
corredores olvidados, y quedé sor-
prendido por el aspecto de aquellas
estancias.
“De todas las grietas del suelo, de
todas las cornisas y vanos brotaban
finos tallos que llenaban el aire
gris con una orla reverberante de
hojas afiligranadas, de una inigua-
lable proliferación que evocaba un
tibio invernadero lleno de susurros
y parpadeantes brillos:  una falsa
y gloriosa primavera. En torno a la
cama, bajo la lámpara, a lo largo de
los armarios crecían matas de tier-
nos arbustos que, en lo alto, dise-
minaban sus luminosas coronas y
fuentes de hojas enlazadas, rocian-
do clorofila, que se abría paso
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hasta el cielo pintado del techo.
En un rápido proceso de floración,
enormes flores blancas y rosas se
habían abierto entre la arborescen-
cia, brotaban en un abrir y cerrar
de ojos, mostrando su pulpa rosa,
y, tras derramar sus pétalos,
comenzaban después a  marchitarse
r a u d a m e n t e .
“Yo me sentía feliz –continuaba mi
padre– viendo aquella floración
inesperada que colmaba el aire con
un delicado susurro, con un murmu-
llo suave, cayendo como confeti
arcoirisado a través de las delga-
das vainas de las ramas.
“Yo podía ver cómo el temblor del
aire, la fermentación de una atmós-
fera tan rica habían provocado aquel
florecimiento precoz y lujuriante,
y, finalmente, aquel deshojamiento
de las fantásticas adelfas, que, en
grandes racimos de pálidas flores
rosas, habían llenado la estancia y
dejaban caer sus hojas dulcemente
como pétalos de nieve.
“Antes de la caída de la noche –con-
cluyó mi padre– no quedaba ni ras-
tro de aquella espléndida floración.
Esa visión quimérica era una fata-
morgana, una mistificación, un ejem-
plo de la extraña simulación de la
materia que había dado origen a una
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apariencia de vida.” Mi padre ese
día estaba extrañamente animado, y
su mirada –incisiva e irónica–
expresaba vivacidad y astucia.
Después, súbitamente más serio, se
puso a analizar la infinita diver-
sidad de formas y matices que podía
revestir la materia polimorfa.
Estaba fascinado por las formas
extremas, dudosas y problemáticas,
como el ectoplasma de los mediums,
o la seudomateria, la emanación
cataléptica del cerebro que, en
algunos casos, se derramaba de la
boca de la persona en  trance y
cubría toda la mesa, llenando la
estancia con un enrarecido tejido
flotante, con una pasta astral en
el límite entre el cuerpo y el espí-
r i t u .
“Quién sabe  –decía– cuántas formas
existen de vida fragmentaria,
doliente, mutilada, como la vida
artificial de las mesas y armarios
violentamente clavados, maderas
crucificadas, silenciosos mártires
del cruel ingenio humano. Dramáticos
trasplantes de razas de árboles
incompatibles y hostiles entre sí,
fundidos en una personalidad única y
desdichada.
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“Cuánto sufrimiento acumulado hay en
esas barnizadas vetas, en esas venas
y nudos de nuestros viejos y fami-
liares armarios. Quién sabrá recono-
cer en ellos los antiguos rasgos,
las sonrisas, las miradas cepilladas
y pulidas hasta perder totalmente su
identidad.”
El rostro de mi padre, al decir eso,
se disolvió en una pensativa red de
arrugas, que recordaban a una vieja
madera, llena de nudos y vetas, de
la que se hubiesen pulido todos los
recuerdos. Por un momento creímos
que mi padre se sumiría en un esta-
do de postración, como a veces le
ocurre, pero se recuperó enseguida y
continuó diciendo: 
“Algunas tribus míticas tenían por
costumbre embalsamar a sus muertos.
Los cuerpos y las cabezas eran dis-
puestos sobre las paredes, a modo de
incrustación: en la sala había un
padre disecado; bajo la mesa, la
esposa –curtida como una piel– hacía
de alfombra. Conocí a cierto capi-
tán que tenía en su camarote una
lámpara melusina hecha –por embalsa-
madores malayos– del cuerpo de su
amante asesinada. En la cabeza tenía
unas enormes astas de ciervo. 
En la tranquilidad del camarote,
aquella cabeza con astas, colgada
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del techo, pestañeaba; en su boca a
medio abrir brillaba una burbuja de
saliva que estallaba con susurros.
Los pulpos, tortugas y enormes can-
grejos, colgados de las vigas del
techo como si fuesen candelabros o
lámparas de araña, agitaban en aquel
silencio sus patas interminablemen-
te, y caminaban, caminaban, sin
moverse …” – – – – – – – – – – – – 
El rostro de mi padre adquirió una
expresión de abatimiento y tristeza,
mientras su pensamiento, quién sabe
a causa de qué extrañas asociacio-
nes, le indujo a una nueva digre-
sión.

“Acaso debería silenciar –decía en
voz baja– que mi hermano, a conse-
cuencia de una larga e incurable
enfermedad, poco a poco se fue que-
dando reducido a no ser más que un
nudo de tripas, y que mi pobre prima
tenía que llevarlo día y noche entre
mantillas, cantándole nanas a aque-
lla infeliz criatura en las noches
de invierno. ¿Puede haber algo más
triste que un ser humano reducido a
tubo o goma de enema? ¡Qué desilu-
sión para sus padres, qué confusión
para sus sentimientos, qué perdidas
esperanzas puestas en aquel joven
prometedor! Sin embargo, el fiel
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amor de mi pobre prima lo acompañó
incluso en aquella transformación.”
“¡Ah!, no puedo más, no puedo seguir
oyendo eso”, gimió Polda inclinándo-
se en su silla. “¡Hazlo callar,
Adela!”– – – – – – – – – – – – – –

Las muchachas se levantaron. Adela
se acercó a mi padre y agitó el dedo
como para hacerle cosquillas. Mi
padre mudó de expresión, se calló,
y, con un súbito temor comenzó a
retroceder ante el dedo de Adela.
Ella lo siguió, amenazándolo con su
dedo hasta que lo hizo salir, paso
a paso, de la estancia. Paulina bos-
tezó, desperezándose. Ella y Polda,
apoyadas una en otra, se miraron a
los ojos con una sonrisa.
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Mientras que la infancia y su magia presexual
habían estado presididas por la figura del
padre, el lugar de éste pronto va a ser ocupa-
do, en «La Época Genial» –como la denomina
Schulz– por la Mujer-Ídolo que, gobernada por
una biología inconsciente, está imbuída de un
sentimiento de auto-satisfacción y perfección.
Sus tendencias e impulsos destructivos hacia el
hombre y sus necesidades espirituales sólo son
destructivos en apariencia y a corto plazo. En
su percepción masoquista, son al mismo tiempo
estímulos creativos; inconscientemente favo-
rables, fecundan involuntariamente la imagi-
nación. No se trata de un efecto del azar si, en
el Tratado de los Maniquíes, Adela –perturbando
e interrumpiendo las pláticas del padre (además,
algo sintomático, dirigidas a un auditorio de
jovencitas), humillando su intelecto y su ima-
ginación– lo anime al mismo tiempo a nuevas ten-
tativas todavía más brillantes. No sin razón es
ella precisamente la que descubre y pone ante
los ojos del niño los restos del Libro mítico de
la infancia desaparecida, restos –¡qué fecundo
en cuentos!– de una vieja revista. Poco importa
que ella misma esté llena de desdén y desprecio
hacia esos papeles. Eso no rebaja su valor sino
que, al contrario, lo aumenta. Pues la «gracia
santificadora» emana de Adela y de las Mujeres
de una manera completamente inconsciente, e
incluso contrariamente a sus intenciones.
En su obra literaria, Schulz supo explorar ma-
ravillosamente la realidad en el límite de la
vigilia y el sueño, dosificar la intensidad y la
densidad de la materia de sus visiones, penetrar
en los recovecos más lejanos de las sensaciones
con múltiples significados.
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