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LOS MANIQUIES



Aquel designio de mi padre con 1los
padjaros fue la uGltima explosidén de
color, el Ultimo y brillante gambi-
to de caballo ejecutado por aquel
improvisador contumaz, aquel estra-
tega de la imaginacidédn, contra las
barricadas de un invierno inane vy
vacio. S6lo ahora me es dado com-
prender su heroismo solitario, 1la
lucha en la que se empefid contra el
eterno aburrimiento que asolaba la
ciudad. $Sin respaldo de nadie,
incomprendido por todos nosotros,
aquel hombre fuera de 1lo comun
defendia sin esperanza la causa de
la poesia. La tarea de mi padre era
semejante a la de un fantéastico
molino en cuyas tolvas caian las
horas wvacias, para salir de su
engranaje, después, como especias
perfumadas, colmadas de los més oce-
lados colores de Oriente. Aunque,
una vez acostumbrados al insdélito
malabarismo de aquel prestidigita-
dor metafisico, en poco o nada valo-
rédbamos su magia excelsa gue nos
salvaba de tantas noches y dias
infaustos. Por lo deméds, nunca cen-
suramos el ciego wvandalismo de
Adela. Mas bien al contrario, sen-
tiamos algo parecido a una Dbaja



satisfaccidén al ver gque habia pues-
to coto a exuberancias que apre-
cidbamos sin reservas, mas cuya
responsabilidad, pérfidamente, no
queriamos compartir. Quiza en esa
traicién habia a su vez un secreto
homenaje a la triunfante Adela, a
la qgue vagorosamente atribuiamos
una cierta misidén proveniente de
fuerzas superiores. Asi, traiciona-
do por todos, mi padre abandondé sin
lucha los escenarios de su reciente

gloria. Sin cruzar las armas,
entregd al enemigo los dominios de
su antiguo esplendor. Exiliado

voluntario, se retirdé a una habita-
cién vacia al fondo del corredor y
alli se encerrd en su soledad.
Acabamos por olvidarlo.

Volvidé a sitiarnos la grisura fune-
bre de la ciudad, que, aqui y allé,
lo invadia todo; en las ventanas
florecia el umbroso tapiz de 1la
aurora y la lepra de los crepuscu-
los: piel vellosa de largas noches
invernales. Los tapices de la casa,
antafio acogedores Jjardines de 1los
vuelos reverberantes de los pajaros,
se habian espesado, sumiéndose en la
aridez de desolados mondlogos.

Las lamparas ennegrecian y sSe mar-
chitaban como viejos cardos.
Colgaban ahora abatidas y sarcasti-



10

cas y sus colgaduras resonaban sua-
vemente cuando alguien, a tientas,
se abria paso a través de la estan-
cia en penumbra. Adela adornd,
inttilmente, los brazos de las lam-
paras con velas de colores: vanos
placebos, péalida memoria de las
esplendentes luminarias que hace
mucho tiempo alumbraron sus jardines
suspendidos en el aire.

iAh! :Dénde estaban aquellos brotes
gorjeantes, aquellos raudisimos vy
fantidsticos parpadeos de las lampa-
ras, de las cuales como tartas magi-
cas, levantaban el vuelo fantasmas
alados gque removian el aire como
esotéricos naipes, dispersandose en
aplausos coloridos, en escamas de
azur, de verde pavorreal y verde
papagayo y metdlicas, dibujando
arcos y arabescos, trazos destellan-
tes, abanicos policromados, aleteos
incandescentes que después del vuelo
aun persistian en el aire reverbe-
rante de fulguraciones? Todavia que-
daban algunos ecos y huellas de
aquellos colores en las profundida-
des del aura marchita, pero nadie se
decidia a perforar con la musica de
la flauta las turbias capas del
aire.

Adquellas semanas transcurrieron bajo el
signo de una extrafla somnolencia.



Las camas, que permanecian sin hacer
durante todo el dia, rebosantes de
sdbanas y mantas que los pesados
suefios habian aplastado y arrugado,
semejaban embarcaciones dispuestas
a barquear los laberintos humedos de
una Venecia oscura y sin estrellas.
Al despuntar la aurora, Adela nos
traia el café. Nos vestiamos pere-
zosamente en las frias habitaciones,
a la luz de una vela reflejada
muchas veces en los negros crista-
les de las wventanas. Aqgquellas eran
mafianas de un ajetreo desordenado,
de erraticas busquedas en cajones y
armarios. Toda la casa resonaba con
el runrin de 1las zapatillas de
Adela. Los dependientes encendian
las linternas de aceite, recibian de
manos de mi madre las pesadas lla-
ves de la tienda y salian a la oscu-
ridad densa y reverberante. Mi madre
empleaba largo tiempo en su aseo
personal. Las velas se consumian en
los candelabros. Adela desaparecia
en las habitaciones del fondo de 1la
casa o en el desvan donde colgaba la
ropa lavada, y no resultaba féacil
llamarla. El1 fuego del hogar, toda-
via débil, opaco y ondulante lamia
en el cuello de la chimenea las cos-
tras frias de un brillante hollin.
Al apagarse las velas, la habitacién
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se sumia en la oscuridad. AGn sin
terminar de vestirnos, con las cabe-
zas apoyadas sobre el mantel entre
los restos del desayuno, volviamos a
adormecernos. Permaneciamos asi,
como si nuestras caras se hundiesen
en aquella protectora oscuridad
vellosa, semejante a un vientre que
respiraba con contracciones, mien-
tras nosotros fluiamos hacia una
nada sin estrellas. Entonces, conse-
guia despertarnos el ruidoso trajin
de Adela mientras hacia la limpie-
za. Mi madre atn no habia finaliza-
do con su aseo. Antes de que hubie-
se concluido con su peinado, los
dependientes ya habian regresado a
almorzar.

La umbrosidad que se extendia en la
plaza viraba al oro viejo. En algun
momento, pudiera parecernos que de
aquellos vaporosos registros de
tonalidades amieladas y ambarinas,
salian los matices més esplenden-
tes de la tarde. Pero el instante
feliz pasaba, vy, después, aquel
espejismo apenas insinuado volvia a
difuminarse, aquella germinacién
casi madura de dia se sumia otra
vez, impotente, en la grisura coti-
diana. Nos sentédbamos a la mesa; los
dependientes se frotaban las manos
enrojecidas por el frio, y, de mane-



ra inesperada, la prosa de sus con-
versaciones nos acercaba el verdade-
ro dia: un martes anodino y vacio,
sin tradicidén ni rostro. Mas, cuan-
do se trajo a la mesa una fuente con
dos grandes pescados cubiertos por
una gelatina transparente, extendi-
dos uno cerca del otro y dispuestos
como en el signo zodiacal, encontra-
bamos en ellos el emblema de aquel
dia, la potestad de un martes and-
nimo; y entonces lo repartiamos
apresuradamente, ya aliviados por-
que el dia, finalmente, habia encon-
trado su auténtica fisonomia.

Los dependientes comian, llenos de
uncién y cumpliendo con el ceremo-
nial del calendario. El1 olor de la
pimienta impregnaba el comedor. Y,
después de limpiar con el pan 1los
restos de gelatina que aun habia en
los platos, reflexionando sobre la
herdldica de 1los dias siguientes,
cuando en la fuente ya sbélo quedaban
las cabezas con ojos cocidos, todos
sentiamos que nuestras fuerzas auna-
das habian vencido la resistencia
del dia y que lo deméds carecia de
importancia.

Adela sabia bien qué hacer con aque-
llos restos. Hasta el creplsculo
iria 1liquidandolos de wuna forma
enérgica, entre una barahtnda de
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cacerolas y chorros de agua fria,
mientras que mi madre dormitaba en
el divan. Entre tanto, en el come-
dor se preparaba el decorado de la
noche. Polda y Paulina, las costu-
reras, instalaban lo mejor que podi-
an los accesorios de su oficio.
Llevaban con ellas una dama silen-
ciosa, criatura de tela y estopa,
que tenia una bola de madera negra
a modo de cabeza. Aun cuando estaba
colocada en un rincdén, entre la
puerta y la estufa, aquella serena
divinidad campaba por sus dominios.
Estdtica, vigilaba en silencio el
trabajo de las muchachas. Acogia con
un aire critico y sin benevolencia
sus esfuerzos para complacerla,
cuando -arrodilladas frente a ella-
le probaban retales hilvanados con
hilo blanco. Atentas y pacientes
servian a aquel idolo ensimismado al
que nada podia contentar. Era un
moloch implacable, como sdélo pueden
serlo los moloch femeninos, que las
hacia trabajar sin descanso.
Delgadas, réapidas como bobinas sol-
tando el hilo, manipulaban con ade-
manes graciles aquel montdén de pafio
y seda, y, entre el sonido metalico
de sus tijeras se aplicaban en cor-
tar aquellos tejidos de colores;
finalmente, hacian ronronear 1la



maquina de coser, accionando el
pedal con sus charolados zapatitos
de pacotilla. En torno suyo se
esparcian en el suelo retales, tro-
zos y Jjirones multicolores como cas-
caras o mondas escupidas por dos
grandes papagayos mal ensefiados vy
derrochadores.

Despreocupadas, las muchachas hun-
dian sus pies en aquellos escombros
de un posible carnaval, de una mas-
carada nunca llevada a cabo.
Entonces, con una risa nerviosa
sacudian sus faldas para desprender
los trozos de hilacha adheridos,
acariciando los espejos con la mira-
da. Su alma y la magia hédbil de sus
manos no estaban en agquellas tris-
tes telas que abandonaban sobre 1la
mesa, sino en los cientos de reta-
les, en aquellos residuos ligeros vy
maleables con los que hubiesen podi-
do sumergir a la ciudad en un ven-
daval de nieve tornasolada. En oca-
siones se sentian, de pronto, dema-
siado sofocadas por el calor y abri-
an la wventana para percibir, al
menos, en su impaciente soledad y su
sed de acontecimientos el rostro
andénimo de la noche pegado al cris-
tal. Ambas ofrecian al aire fresco
de la noche que hinchaba las corti-
nas sus febriles mejillas, y descu-
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brian sus ardientes escotes -rivales
que se odiaban- dispuestas a pelear
por aquel Pierrot que un soplo noc-
turno traeria hasta la ventana. jAh,
qué poco exigian a la realidad! Todo
lo tenian dentro de si mismas. Les
habria bastado un Pierrot relleno de
serrin, una o dos palabras que esta-
ban aguardando desde siempre, para
entrar finalmente en el rol larga-
mente ensayado, colgado hace mucho
tiempo de sus labios, lleno de una
amargura terrible y dulce, colmado
de 1impulsos pasionales como las
padginas de una novela de amor devo-
rada durante 1la noche, con las
lagrimas resbalando por sus mejillas
afiebradas.

En cierta ocasidén y durante 1la
ausencia de Adela, mi padre -como de
costumbre, deambulando de noche por
la casa-, sorprendidé aquella silen-
ciosa escena nocturna. Se detuvo por
un momento, con la lampara en la
mano, bajo el dintel de la puerta
gue daba al comedor, como magneti-
zado ante aquella escena febril vy
sensible, aquel idilio de polvo de
arroz, carmineo papel de seda vy
atropina, plena de colorido, que
tenia como fondo mistico la noche
invernal que respiraba tras las cor-
tinas de la ventana. Ajustéandose las



gafas dio algunos pasos y gird en
torno a las muchachas, mientras pro-
yectaba sobre ellas la luz de la
lampara. Una corriente de aire pene-
traba a través de la puerta gque no
habia cerrado, agitando las corti-
nas; las jbévenes, mientras se deja-
ban contemplar, movian su cintura de
manera sensual; el esmalte de sus
ojos brillaba como el charol de sus
zapatos y las hebillas de sus ligas
bajo las faldas levantadas por el
viento. Los retales comenzaron a
deslizarse hacia la puerta entrea-
bierta, como ratas que corriesen por
el suelo. Mientras examinaba atenta-
mente a las muchachas, qgque seguian
sofocadas, mi padre murmurd:

-Genus avium. si no me equivoco,
scansores o pistacci.. dignas del
mayor interés.

Aquel encuentro fortuito marcéd el
inicio de una serie de veladas
durante las cuales, mi padre, con
su extraordinaria personalidad,
logré fascinar rapidamente a las
dos jovencitas. Para corresponder a
la conversacidén espiritual y galan-
te con que llenaba el vacio de sus
veladas, las muchachas consentian
que aquel apasionado investigador
estudiara la estructura de sus
banales cuerpos.
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Aquello ocurria durante la conversa-
cibén, de manera tan elegante vy
solemne que despojaba de ambigliedad
los momentos mas comprometidos. Al
deslizar la media de la rodilla de
Paulina y al estudiar con una amo-
rosa mirada la construccidén pura vy
noble de la pierna, mi padre decia:
-iQué encantadora y feliz es 1la
forma de ser gque habéis elegido!
iQué hermosa y simple es la tesis
que expresdis mediante vuestra exis-
tencia! Y ademéds, jcon qué maestria
y delicadeza 1llevadis a cabo ese
cometido! Si me atreviese a perder
el respeto por el Creador, y quisie-
ra criticar su obra le diria: “Menos
fondo y més forma. ;Ah! De qué modo
aliviaria al mundo una disminucién
del fondo. Un poco mas de modestia
en los proyectos, més sencillez en
las pretensiones y el mundo seria
perfecto, sefiores Demiurgos.” Asi se
expresaba mi padre en el preciso
momento en que su mano extraia la
media de la Dblanca pierna de
Paulina.

Mas, 1inesperadamente, Adela apare-
cidé en la puerta del comedor con la
bandeja de la cena. Aquel era el
primer encuentro entre esos dos
polos opuestos después de la derro-
ta en el episodio de los pajaros. La



circunstancia de la que éramos tes-
tigos nos llend de inquietud: resul-
taba muy incédmodo tener que asistir
a una nueva humillacidén de mi padre,
qgque ya habia sido puesto a prueba
tantas veces. Mi padre, qgue estaba
arrodillado, se levantdé lleno de
turbacidén y con las mejillas colo-
readas por flujos de rubor. Aungque
Adela, de modo inesperado, se mos-
tré6 a la altura de las circunstan-
cias. Se acercd a mi padre sonrien-
do y con un dedo le golped suavemen-
te en la nariz. Ante ese gesto,
Polda y Paulina aplaudieron y brin-
caron alegremente, y, agarrandose a
los brazos de mi padre, lo llevaron
entre pasos de baile alrededor de la
mesa. De esa manera, gracias al buen
corazén de las chicas, el germen de
un desagradable conflicto se disipd
en medio de una alegria compartida.
Asi comenzaron los curiosos y enig-
maticos exordios que mi padre, ins-
pirado por el encanto de ese pequefio
e inocente auditorio, pronuncid
durante las siguientes semanas de
aquel precoz invierno.

Habrad que subrayar, pues, la forma
en que todas las cosas, al entrar en
contacto con aquel hombre extraordi-
nario, volvian en cierto modo a la
raiz de su existencia, reconstruian
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su fenomenologia hasta su nutcleo
metafisico y regresaban, por asi
decirlo, a su idea primigenia, para
alejarse al punto y derivar hacia
las regiones mas oscuras, azarosas y
ambiguas que denominaremos, para
simplificar, las regiones de la Gran
Herejia. Nuestro heresiarca deambu-
laba entre las cosas como un magne-
tizador, contamindndolas y hechizan-
dolas con su peligrosa seduccidn.
¢Acaso deberia decir que Paulina fue
también su victima? Durante aquellos
dias ella se convirtidé en su alumna,
su discipula, asi como en el objeto
de sus experimentos.

Trataré de exponer, con toda la
prudencia necesaria, y eludiendo el
escéandalo, la doctrina sumamente
heterodoxa que se apoderd de mi
padre y domindé todos sus actos
durante largos meses.
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“E1l Demiurgo -dijo mi padre- no
tuvo la Gracia de la creacidn; la
creacidn es una potestad de todos
los espiritus. La fecundidad de 1la
materia es i1limitada, posee una
fuerza vital inagotable, y, al mismo
tiempo, un poder de seduccidén que
nos lleva a moldearla. En el cora-
zbn oscuro y recdédndito de la mate-
ria se esbozan sonrisas indefinidas,
se crean tensiones y se concentran
las formas larvarias. La materia
late ante las posibilidades intermi-
nables que la atraviesan como vago-
rosos estremecimientos. Mientras
espera un soplo de vida, la materia
reverbera sin cesar y nos tienta con
un sin fin de formas dulces y male-
ables, nacidas de sus oscuros deli-
rios.

“Carente de iniciativa propia, de
lujuriosa maleabilidad, voluble como
una mujer, doécil ante cualquier
impulso, la materia es una tierra de
nadie abierta a toda clase de char-
lataneria vy diletantismos, a 1los
abusos y las manipulaciones demitr-
gicas mads equivocas. La materia es el
elemento méds pasivo y desamparado
del cosmos. Cualgquiera puede molde-
arla a su antojo. Todos los componen-



tes de la materia son transitorios e
inestables, propicios a la regresidn
y la disolucidn.

“No hay nada pecaminoso en limitar
la vida a formas nuevas y diferen-
tes. La destruccidédn no es pecado.
Muchas wveces es una violencia nece-
saria respecto a las formas rebel-
des y osificadas y gque han perdido
interés. En el campo de un experi-
mento arriesgado y fascinante, quizé
pudiese considerarse como una vir-
tud. He aqui, tal vez, el punto de
partida de una novisima apologia del
sadismo.”

Mi padre glorificaba, incansable,
ese extraordinario elemento que es
la materia.

“No hay materia muerta - nos instru-
ia—-, la muerte solamente es una apa-
riencia bajo la que se ocultan for-
mas de vida aun desconocidas. La
magnitud de sus formas es infinita,
y sus matices inagotables. El
Demiurgo estaba en posesidén de
esenciales y extraordinarios arca-
nos de creacidén. Gracias a ellos,
cred un sin fin de especies con
capacidad para reproducirse por si
mismas. No sabemos si tales arcanos
podran ser reconstruidos algun dia.
Aunque no seria de todo punto nece-
sario, puesto que si esos inmemoria-
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les procedimientos nos fuesen prohi-
bidos de una vez para siempre, nos
gquedarian otros métodos ilegales,
una infinidad de procedimientos
heréticos y pecaminosos.”

A medida que mi padre pasaba de esas
generalidades cosmogdbébnicas a consi-
deraciones que le afectaban més
intimamente, su voz bajaba de tono
hasta convertirse en un penetrante
susurro, su exordio se hacia poco a
poco dificil y confuso, y se perdia
por regiones cada vez méds inciertas
y arriesgadas. Su gesticulacidbn
adguiria entonces una solemnidad
esotérica. Entrecerraba un ojo, se
llevaba dos dedos a la frente, y la
inquietante astucia de su mirada se
hacia insoportable. Paralizaba a sus
interlocutores -seduciéndolos- con
aquellas miradas, violaba con su
cinica expresidédn sus pensamientos
mas intimos y vergonzosos, hasta que
alcanzaba el méds lejano rincdn de
los mismos, los ponia contra la
espada y la pared y los cosquillea-
ba con un dedo de ironia, y final-
mente conseguia de ellos una luz de
comprensién y risa, la risa de la
aceptacidén y la entrega, el signo
visible de la capitulacidn.

Las muchachas permanecian sentadas,
inméviles; la lémpara humeaba. La



ropa habia resbalado hacia ya rato
de la maquina de coser, que seguia
funcionando inuUtilmente, cosiendo
el hilo que la noche invernal des-
arrollaba inmisericorde y sin fin.
“Hemos vivido demasiado tiempo bajo
el terror de la perfeccidédn inalcan-
zable del Demiurgo -decia mi padre-,
durante un tiempo demasiado largo la
perfecccién de su obra ha paraliza-
do nuestra propia creacidédn. Pero no
queremos competir con él. No tene-
mos la ambicién de igualarlo.
Queremos ser creadores en nuestra
propia y baja esfera, deseamos el
privilegio de la creacidén, el pla-
cer creativo, deseamos —-en una pala-
bra- la demiurgia.”

No sé en nombre de quién mi padre
proclamaba tales reivindicaciones,
qué comunidad o corporacidn, secta u
orden le ofrecia un leal amparo que
acababa impregnando sus palabras de
una profética gravedad. En cuanto a
nosotros, estdbamos lejos de las
aspiraciones demiurgicas.

Sin embargo, mi padre desarrollaba
el programa de aquella segunda
demiurgia, de aquel Génesis hetero-
doxo que debia oponerse abiertamen-
te al orden existente.

“Nosotros no aspiramos -decia-, a
obras de largo aliento, a seres
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duraderos. Nuestras criaturas no
seran héroes de novelas de muchos
voluimenes. Sus papeles serédn cortos,
lapidarios, sus caracteres sin pro-
fundidad. En ocasiones uUnicamente
los llamaremos a la vida para gue
ejecuten un solo gesto o pronuncien
una sola palabra. Lo admitimos
abiertamente: no insistiremos en la
duracién o en la solidez de la eje-
cucidén, y nuestras criaturas seréan
casi provisionales, hechas para no
servir m&s que una vez. Si fuesen
seres humanos les daremos, por ejem-
plo, la mitad del rostro, una pier-
na, una mano, la gque le serd nece-
saria para su papel. Seria pedante
preocuparse por la otra -innecesa-
ria—- pierna. Por detrads podria, sim-
plemente, hacerse un hilvdn o pin-
tarlos de blanco. Nosotros pondremos
toda nuestra ambicidén en este sober-
bio lema: un actor para cada gesto.
Para cada palabra, para cada acciédn,
llamaremos a la vida a una diferen-
te criatura humana. Tal es nuestro
antojo, y ese serd un mundo conce-
bido a nuestro gusto. El1 Demiurgo
amaba los materiales refinados,
soberbios y complicados; nosotros
damos preferencia a la pacotilla.
Sencillamente estamos seducidos,
cautivados por la baratija, la frus-



leria y la pacotilla. ;Comprendeis
-preguntaba mi padre- el profundo
sentido de esa debilidad, de esa
pasidén por los trozos de papel de
colores, por el papier maché, por la
laca, la estopa y el serrin? Ese es
—-continudé con una dolorosa sonrisa-
nuestro amor por la materia en si,
por lo que ésta tiene de moldeable
y poroso, por su ineluctable consis-
tencia mistica. El1 Demiurgo, ese
gran sefior y artista, hace la mate-
ria invisible al hacerla desaparecer
bajo los ojos de la vida; nosotros,
al contrario, amamos sus disonan-
cias, sus resistencias, su torpeza
de golem. Nos gusta ver en cada uno
de sus gestos, en cada uno de sus
movimientos, su pesado esfuerzo, su
inercia y su dulce torpeza.”

Las muchachas se quedaban fascina-
das, mirdndole con ojos estaticos,
como de porcelana. Al ver sus ros-
tros tensos y paralizados por la
atencién, y sus mejillas afiebradas,
resultaba dificil saber si eran
criaturas del primero o del segundo
Génesis de la creacidn.

“En una palabra -dijo mi padre-,
queremos crear al hombre por segun-
da vez, a 1imagen y semejanza del
maniqui..”
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Al llegar a este punto, y para ser
fieles al relato, debemos mencionar
un pequefio e insignificante inciden-
te que se produjo en ese momento, Vy
al que no dimos ninguna importancia.
Totalmente incomprensible vy carente
de sentido en esta serie de aconte-
cimientos, ese incidente podia in-
terpretarse como una especie de auto-
matismo fragmentario carente de cau-
sas y efectos, como una especie de
malicia del objeto, trasladada al
terreno psiquico. Aconsejamos al lec-
tor que no le haga mas caso que no-
sotros.

Asi, pues, en el momento en gque mi
padre pronunciaba la palabra “mani-
qui”, Adela mird su reloj y cruzd
una mirada de entendimiento con
Polda. Entonces arrastrdé su silla
hacia delante, vy, sin levantarse,
alzé6 el borde del vestido dejando
ver poco a poco un pie enfundado en
seda negra, rigido como si fuese la
cabeza de una serpiente.

Adela permanecidé en esa posicidn
durante toda la escena —-tensa, pes-
tafileando con sus enormes 0jos, dJue
la atropina agrandaba aun méas-,
entre Polda y Paulina; las tres
miraron a mi padre con ojos muy
abiertos. Este tosid, calld, se
incliné hacia delante y enrojecib.



En un segundo, su rostro, que hasta
entonces era vibrante y profético,
adquiridé una expresidédn de humildad.
El, el inspirado heresiarca, hace un
instante poseido por un aura de
exaltacidén, se habia replegado sUbi-
tamente sobre si mismo, descompues-
to y encogido. Quizd habia sido sus-
tituido por otro hombre. Ese otro
permanecia sentado y rigido, muy
enardecido, con la mirada baja.
Polda se acercd y se inclind frente
a él. Y mientras le daba golpecitos
en la espalda le dijo con un suave
tono alentador:

-Senior Jakub, razone, sefior Jakub,
hdgame caso, sefior Jakub, no sea
obstinado.. jPor favor, sefior Jakub,
por favor!

El zapato de Adela, que seguia esti-
rado, se movia con un ligero temblor
y brillaba como la lengua de una
serpiente. Mi padre, con la mirada
siempre baja, se levantd lentamente,
dio un paso de autdémata y cayd de
rodillas. La lampara silbaba en el
silencio. En los tapices de las
paredes se cruzaban elocuentes mira-
das, se murmuraban palabras de doble
filo en el aire, maliciosos pensa-
mientos..
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La noche siguiente, mi padre volvid
con renovado entusiasmo a tratar su
oscuro y complejo tema. El1 mapa de
sus arrugas se habia enriquecido vy
dejaba ver una refinada astucia. A
cada linea de su rostro asomaba la
ironia. Pero a veces, la inspiracién
extendia el delta de sus arrugas
que, sacudidas por la fuerza de su
palabra, formaban volutas silencio-
sas que se perdian en las profundi-
dades de la noche invernal.

“Figuras del pandéptico, mis queridas
sefioritas -comenzé mi padre-, acaso
parodias de los manigquies del
Calvario, si.. Mas, a pesar de que
ofrezcan esa imagen no os atrevais
a menospreciarlas. La materia no
sabe de bromas, sino que méas bien
estd imbuida de una desolada grave-
dad. ¢;Quién, pues, se atreveria a
pensar dgue podemos tratarla con
ligereza, que podemos moldearla a
imagen y semejanza de nuestra idea,
y que semejante idea no impregna vy
penetra al instante su naturaleza
como si fuese su propio destino o
una ineluctable fatalidad? ;Acaso
sentis ese dolor, ese sufrimiento
oscuro que no encuentra escapatoria,
encerrado en ese maniqui, gque no



sabe por qué la materia es como es
ni por qué ésta debe permanecer bajo
esa forma impuesta y paraddjica?
;Comprendéis el poder de la expre-
sién, de la forma, de la apariencia,
la arbitraria tirania impuesta sobre
una materia indefensa a la que domi-
nan como si se hubiesen convertido
en su tirédnica, despdtica alma?
Vosotras dais a cualquier cabeza de
trapo y estopa una expresidén de
furor y la dejais asi, con ese
furor, con esa convulsidn, con ese
estigma, encerrada de una vez para
siempre en una ciega maldad para la
que no hay escapatoria. La multitud
rie de esa parodia. Seria mejor que
lloraseis, sefloritas, sobre vuestro
propio destino, al ver esa materia
prisionera, oprimida, gque no sabe ni
quién es, ni por qué ni a qué con-
duce esa actitud que se 1le ha
impuesto para siempre.

“La muchedumbre rie. ;Comprendéis el
terrible sadismo, la subyugante vy
demitrgica crueldad de esa risa? En
verdad os imploro que lloremos, mis
queridas sefioritas, por nuestro pro-
pio destino, al contemplar el infor-
tunio de la materia violada, contra
la que se ha cometido un terrible
desafuero. De ahi proviene la honda
tristeza de todos los golems fanto-
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ches, de todos los maniquies tragi-
camente ensimismados en sus ridicu-
las muecas.

“Ved al anarquista Luccheni, el
asesino de la emperatriz Elisabeth;
ved a la reina Draga de Serbia,
demoniaca e 1infeliz; ved a ese
joven genial, esperanza y orgullo
de su 1linaje, al que perdid la
funesta costumbre del onanismo.
iOh!, 4dironia de esos nombres, de
esas apariencias.

“¢Hay verdaderamente algo de 1la
reina Draga en esa figura de cera,
acaso su doble o la més remota som-—
bra de su ser? Esa semejanza, ese
fingimiento y ese nombre acaban por
imponerse a nosotros y nos impiden
que nos preguntemos dgquién es esa
infortunada figura para si misma.
Sin embargo, debe ser alguien,
jovencitas, alguien andénimo, insu-
miso, infeliz, que nunca haya oido
hablar en su sojuzgada existencia de
la reina Draga..

“:Habéis oido, durante las noches,
los terribles gritos de esos mani-
quies de cera encerrados en barra-
cas de feria, el lastimoso coro de
esos fantoches de madera y porcela-
na que golpean con el punio las pare-
des de su céarcel?”



En el rostro de mi padre, alterado
por el horror de aquellas visiones
que conjuraba desde la oscuridad, se
formé una espiral de arrugas, un
torbellino que se iba haciendo cada
vez mas profundo y en cuyo fondo
ardia el ojo amenazador de un pro-
feta. Su pelo se habia erizado
extrafiamente: la barba, las verru-
gas, los lunares y también la nariz
mostraban aquella hirsuta flora-
cidén. Permanecia rigido, con 1los
ojos ardiendo, temblando de una agi-
tacidén interna, como un autdmata
cuyo mecanismo se ha blogqueado y se
detiene en punto muerto.

Adela se levantdé de la silla y nos
pididé que no hiciésemos mucho caso
de lo que iba a ocurrir. Se acercd
a mi padre, y, con las manos en las
caderas, en una pose de gran deter-
minacién, dijo sin miramientos..

Las muchachas permanecieron senta-
das, con la mirada clavada en el
suelo en un extrafio abandono..
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Una de las noches siguientes mi
padre continud asi su exordio:
“Cuando anuncié mi tratado sobre los
maniquies, realmente no queria
hablar de la encarnacidédn de esas
profanas figuras, no queria hablar,
jovencitas, de esas tristes parodias
que son los frutos de un comin vy
vulgar abuso, sino gque tenia en
mente algo muy distinto.”

Aqui, mi padre comenzé6 a desarro-
llar ante nosotros el epigrafe de
aquella generatio aequivoca con la
que soflaba: una especie de seres
sb6lo semiorgdnicos, una clase de
seudofauna y seudoflora, resultado
de una fantéstica fermentacidén de
la materia.

Eran creaciones que, tan sdélo en
apariencia, recordaban a criaturas
vivas como crustéceos, vertebrados o
cefaldépodos. Aungque en realidad esa
apariencia resultaba engafiosa: se
trataba de criaturas amorfas, caren-
tes de estructura interna, productos
de la tendencia imitativa de 1la
materia que, dotada de memoria,
repite por la fuerza de la costum-
bre 1las formas ya aceptadas. La
posibilidad morfoldgica de la mate-
ria es limitada, y una cierta can-



tidad de formas se repite una y otra
vez en distintos niveles de la exis-
tencia.

Esas criaturas -con capacidad de
movimiento, sensibles a los estimu-
los, y aun lejos de la verdadera
vida—-, podrian conseguirse suspen-
diendo ciertos coloides complejos en
una solucidén de sal culinaria. Esos
coloides, al cabo de algunos dias,
adquiririan forma y se organizarian
en precipitaciones de substancias
que recordarian a criaturas de una
fauna inferior.

En las criaturas concebidas de ese
modo, se podrian observar los proce-
sos de respiracién y metabolismo,
pero el andlisis quimico no revela-
ria en ellas ningin rastro de albu-
mina ni de compuestos carbénicos.
Aunque, sin embargo, esas formas
primarias resultaban insignifican-
tes, comparadas con la variedad vy
exuberancia de las seudofloras vy
seudofaunas qgue suelen aparecer a
veces en ambientes mas propicios.
Esa clase de ambiente reina en afie-
jas estancias impregnadas de emana-
ciones que alli han destilado seres
y acontecimientos; atmbésferas des-
gastadas, saturadas por la materia
de gque estan hechos los suefios huma-
nos; escombros en los que abunda el
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humus del recuerdo, de la afioranza
y del tedio innombrable. En tal
suelo, esa vegetacidn imitativa ger-
minaba raudamente y de forma casi
vaporosa; en un parasitismo abundan-
te y efimero producia generaciones
de corta vida, que, tras una bri-
llante floracidén, se extinguian vy
marchitaban.

En tales estancias los tapices han
de estar carcomidos y agotados por
la alternancia inmisericorde de
tantos sonidos y ecos; no resulta
nada extrafio, pues, gue se dejen
llevar hacia 1lejanos y o0Scuros
delirios. La médula de los muebles,
y su sustancia, han de estar rela-
jadas, degeneradas y sensibles a
las tentaciones més perversas: es
entonces cuando sobre ese suelo
enfermo, agotado y salvaje, madura
y se expande una fantédstica erup-
cién, un moho exuberante de colo-
res abigarrados.

“Como sabéis -decia mi padre-, en
las antiguas casas hay habitaciones
que estan completamente olvidadas.
Sin que nadie ponga el pie en ellas
durante meses, se debilitan entre
sus viejas paredes, y a veces ocu-
rre que se encierran en si mismas,
se cubren de ladrillos, vy, finalmen-
te, se pierden irremediablemente



para nuestra memoria, abandonan poco
a poco su existencia. Las puertas
que conducen a las mismas, situadas
en el rellano de una incierta esca-
lera de servicio, pueden escapar
durante tanto tiempo a la atencidn
de los habitantes que llegan a fun-
dirse y penetrar en la pared, donde
se borran sus huellas, al desapare-
cer en el complicado dibujo de
lineas y grietas de la misma.

“En cierta ocasidén, una maniana hacia
el final del invierno -continudé mi
padre-, después de muchos meses de
ausencia, penetré en uno de esos
corredores olvidados, y quedé sor-
prendido por el aspecto de aquellas
estancias.

“De todas las grietas del suelo, de
todas las cornisas y vanos brotaban
finos tallos que llenaban el aire
gris con una orla reverberante de
hojas afiligranadas, de una inigua-
lable proliferacidén que evocaba un
tibio invernadero lleno de susurros
y parpadeantes brillos: una falsa
y gloriosa primavera. En torno a la
cama, bajo la léampara, a lo largo de
los armarios crecian matas de tier-
nos arbustos que, en lo alto, dise-
minaban sus luminosas coronas Yy
fuentes de hojas enlazadas, rocian-
do clorofila, gque se abria paso
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hasta el cielo pintado del techo.
En un réapido proceso de floraciédn,
enormes flores blancas y rosas se
habian abierto entre la arborescen-
cia, brotaban en un abrir y cerrar
de o0jos, mostrando su pulpa rosa,

Yy tras derramar sus pétalos,
comenzaban después a marchitarse
raudamente.

“Yo me sentia feliz -continuaba mi
padre- viendo aquella floracidn
inesperada que colmaba el aire con
un delicado susurro, con un murmu-
llo suave, cayendo como confeti
arcoirisado a través de las delga-
das vainas de las ramas.

“Yo podia ver cémo el temblor del
aire, la fermentacidén de una atmds-
fera tan rica habian provocado aquel
florecimiento precoz y lujuriante,
y, finalmente, aquel deshojamiento
de las fantéasticas adelfas, que, en
grandes racimos de pélidas flores
rosas, habian llenado la estancia y
dejaban caer sus hojas dulcemente
como pétalos de nieve.

“Antes de la caida de la noche -con-
cluydé mi padre- no quedaba ni ras-
tro de aquella espléndida floracidn.
Esa visidén quimérica era una fata-
morgana, una mistificacidén, un ejem-
plo de la extrafia simulacién de 1la
materia que habia dado origen a una
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apariencia de vida.” Mi padre ese
dia estaba extrafiamente animado, vy
su mirada -incisiva e irdnica-
expresaba vivacidad 'y astucia.
Después, subitamente méds serio, se
puso a analizar la infinita diver-
sidad de formas y matices que podia
revestir la materia polimorfa.
Estaba fascinado por 1las formas
extremas, dudosas y problematicas,
como el ectoplasma de los mediums,
o la seudomateria, la emanaciédn
cataléptica del cerebro que, en
algunos casos, se derramaba de la
boca de 1la persona en trance vy
cubria toda la mesa, llenando 1la
estancia con un enrarecido tejido
flotante, con una pasta astral en
el limite entre el cuerpo y el espi-
ritu.

“Quién sabe -decia- cuantas formas
existen de vida fragmentaria,
doliente, mutilada, como la vida
artificial de las mesas y armarios
violentamente clavados, maderas
crucificadas, silenciosos méartires
del cruel ingenio humano. Dramdticos
trasplantes de razas de arboles
incompatibles y hostiles entre si,
fundidos en una personalidad Unica y
desdichada.
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“Cuanto sufrimiento acumulado hay en
esas barnizadas vetas, en esas venas
y nudos de nuestros viejos y fami-
liares armarios. Quién sabré& recono-
cer en ellos los antiguos rasgos,
las sonrisas, las miradas cepilladas
y pulidas hasta perder totalmente su
identidad.”

El rostro de mi padre, al decir eso,
se disolvidé en una pensativa red de
arrugas, que recordaban a una vieja
madera, llena de nudos y vetas, de
la que se hubiesen pulido todos los
recuerdos. Por un momento creimos
gue mi padre se sumiria en un esta-
do de postracidén, como a veces le
ocurre, pero se recuperd enseguida y
continudé diciendo:

“Algunas tribus miticas tenian por
costumbre embalsamar a sus muertos.
Los cuerpos y las cabezas eran dis-
puestos sobre las paredes, a modo de
incrustacién: en la sala habia un
padre disecado; bajo la mesa, 1la
esposa —-curtida como una piel- hacia
de alfombra. Conoci a cierto capi-
tdn qgue tenia en su camarote una
lampara melusina hecha -por embalsa-
madores malayos— del cuerpo de su
amante asesinada. En la cabeza tenia
unas enormes astas de ciervo.

En la tranquilidad del camarote,
aquella cabeza con astas, colgada



del techo, pestafieaba; en su boca a
medio abrir brillaba una burbuja de
saliva que estallaba con susurros.
Los pulpos, tortugas y enormes can-
grejos, colgados de las vigas del
techo como si fuesen candelabros o
lamparas de arafia, agitaban en aquel
silencio sus patas interminablemen-
te, y caminaban, caminaban, sin
moverse ..” - - - - - - - - — - — -
El rostro de mi padre adquirid una
expresién de abatimiento y tristeza,
mientras su pensamiento, quién sabe
a causa de qué extrafas asociacio-
nes, le indujo a una nueva digre-
sién.

“Acaso deberia silenciar -decia en
voz baja- que mi hermano, a conse-
cuencia de una larga e incurable
enfermedad, poco a poco se fue que-
dando reducido a no ser mas gue un
nudo de tripas, y gue mi pobre prima
tenia que llevarlo dia y noche entre
mantillas, cantadndole nanas a aque-
1lla infeliz criatura en las noches
de invierno. ¢;Puede haber algo méas
triste que un ser humano reducido a
tubo o goma de enema? jQué desilu-
sién para sus padres, qué confusidn
para sus sentimientos, qué perdidas
esperanzas puestas en aquel Jjoven
prometedor! Sin embargo, el fiel
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amor de mi pobre prima lo acompafid
incluso en aquella transformacidn.”
“:Ah!, no puedo mas, no puedo seguir
oyendo eso”, gimié Polda inclinando-
se en su silla. Y“jHazlo callar,
Adelal!”"- = = = = = = = = - - - - -

Las muchachas se levantaron. Adela
se acercd a mi padre y agitd el dedo
como para hacerle cosquillas. Mi
padre muddé de expresidn, se calld,
y, con un subito temor comenzd a
retroceder ante el dedo de Adela.
Ella lo siguidé, amenazéndolo con su
dedo hasta que lo hizo salir, paso
a paso, de la estancia. Paulina bos-
tezb, desperezandose. Ella y Polda,
apoyadas una en otra, se miraron a
los ojos con una sonrisa.
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Mientras que la infancia y su magia presexual
habian estado presididas por la figura del
padre, el lugar de éste pronto va a ser ocupa-
do, en <«La Epoca Genial» -como la denomina
Schulz- por la Mujer-Idolo que, gobernada por
una biologia inconsciente, estd imbuida de un
sentimiento de auto-satisfaccién y perfeccidn.
Sus tendencias e impulsos destructivos hacia el
hombre y sus necesidades espirituales sélo son
destructivos en apariencia y a corto plazo. En
su percepcidén masoquista, son al mismo tiempo
estimulos creativos; inconscientemente favo-
rables, fecundan involuntariamente la dimagi-
nacién. No se trata de un efecto del azar si, en
el Tratado de los Maniquies, Adela -perturbando
e interrumpiendo las platicas del padre (ademés,
algo sintomdtico, dirigidas a un auditorio de
jovencitas), humillando su intelecto y su ima-
ginacién- lo anime al mismo tiempo a nuevas ten-
tativas todavia méds brillantes. No sin razdén es
ella precisamente la que descubre y pone ante
los ojos del nifio los restos del Libro mitico de
la infancia desaparecida, restos -jqué fecundo
en cuentos!- de una vieja revista. Poco importa
que ella misma esté llena de desdén y desprecio
hacia esos papeles. Eso no rebaja su valor sino
que, al contrario, lo aumenta. Pues la «gracia
santificadora» emana de Adela y de las Mujeres
de una manera completamente inconsciente, e
incluso contrariamente a sus intenciones.

En su obra literaria, Schulz supo explorar ma-
ravillosamente la realidad en el limite de la
vigilia y el suefio, dosificar la intensidad y la
densidad de la materia de sus visiones, penetrar
en los recovecos méds lejanos de las sensaciones
con miltiples significados.
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