biografía        bibliografía


Anais Nin was born as Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell on 21 February.
Nin got married to her first husband, Hugh Parker Guiler on 3 March in Havana, Cuba.
Nin and Hugh moved to Paris where Hugh continued with his banking career and Nin started writing and even trained as a flamenco dancer in Paris.
Nin had written her book “Henry and June: From the Unexpurgated Diary of Anaïs Nin” (full title - Henry and June: From A Journal of Love: the Unexpurgated Diary of Anaïs Nin) which was published much later in 1986.
Nin wrote her first book in print, “D. H. Lawrence: An Unprofessional Study” which was published by Edward W. Titus in Paris.
Nin published “House of Incest” which was a 72 page novel that was her first work of fiction.
Nin left Paris as it was a French government’s request to its residents to leave France because of the upcoming war.
She appeared in the Maya Deren film “Ritual in Transfigured Time”.
Nin met former actor Rupert Pole in a Manhattan elevator on her way to a party.
She appeared in “Bells of Atlantis” and in a film by her husband Guiler.
She first appeared in the Kenneth Anger film “Inauguration of the Pleasure Dome” as Astarte.
On 17 March she married Rupert Pole at Quartzsite, Arizona and returned with him to live in California.
Nin had to get into an annulment of her marriage with Pole because of legal problems arising out of the fact that both Guiler and Pole were claiming her as a dependent on their federal tax returns.
Anaïs Nin was awarded an honorary doctorate by the Philadelphia College of Art.
Nin was elected to the United States National Institute of Arts and Letters.
Nin died on 14 January in her Los Angeles home after battling with cancer for three years.

Anais Nin was a renowned writer who is famous for her journals written for a period spanning six decades. Nin was born French-Cuban but lived in the United States in her later years of life till she died. Nin's works revolved around accounts of her relationships with authors, artists, psychoanalysts, and other figures. Her journals spoke of life and its balancing acts. Much of Nin's written works have been published after her death. Nin is hailed as a great erotic literature writer and some of her notable and popular works are "Delta of Venus", "Little Birds" and "Henry and June". Nin was known to have a male mindset and had sexual relations with men and women whom she portrayed in her novels and journals which were works of fiction and reality. Some of her journals include "A Cafe in Space", "the Anais Nin Literary Journal" which are being brought recently which also include "Anais Nin and Joaquín Nin y Castellanos: Prelude to a Symphony—Letters between a father and daughter". Nin had been a visiting lecturer in several colleges and given a fine impetus to the feminist movement with her strong writings. Some of her writings were made into films and she was also portrayed in a feature length film made by Maria de Medeiros.

Anais Nin Childhood and Early Life
Anais Nin was born as Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell on 21 February 1903 in Neuilly-sur-Seine, France to artistic parents. Nin’s father Joaquín Nin was a Spanish artist and a composer who lived in Cuba where he met Nin’s mother Rosa Culmell of French and Danish descent who was a well trained professional classical singer based in Cuba. As a child Nin was brought up in Spain. Her parents separated and Nina along with her two brothers, Thorvald Nin and Joaquin Nin-Culmell were moved to New York City from Barcelona by their mother.

Nin received her formal education till the age of 16 when she decided to give up studying and started to work as a dancer and model. After living in America for a long time Nin nearly forgot how to speak Spanish which is why she kept her French and English fluency.

Personal Life, Early Work and Marriage
Nin got married to her first husband, Hugh Parker Guiler on 3 March 1923 in Havana, Cuba. Her husband was a banker and an artist who made experimental films in the later years and was known as Ian Hugo in the late 1940s. In 1924 Nin and Hugh moved to Paris where Hugh continued with his banking career and Nin started writing and even trained as a flamenco dancer in Paris in the mid-to-late 1920s. Nin wrote her first book in print, “D. H. Lawrence: An Unprofessional Study” which was published by Edward W. Titus in Paris, 1932. Nin is believed to have taken just 16 days to complete her book on D. H. Lawrence. During this period Nin deeply immersed herself into exploration in the felid of psychotherapy, studying under the likes of Otto Rank who was a disciple of Sigmund Freud. Nin had briefly been a patient of Carl Jung. On the onset of 1939 Nin left Paris as it was a French government’s request to its residents to leave France because of the upcoming war. Nin returned to New York with Hugh during this time and sent her written books to Frances Steloff of the Gotham Book Mart in New York for safekeeping.

Nin had written diaries, Vol.1, 1931–1934 which suggest her close bonding with Henry Miller with whom she probably shared a bohemian life. Her diaries however do not have any mention of her husband in the published edition of the 1930s parts of her diary (Vol.1–2). However, the opening of Vol.1 makes it clear that she is married and the introduction also points to the fact that her husband Guiler had refused to be included or mentioned in the published diaries.

Nin met former actor Rupert Pole in a Manhattan elevator on her way to a party in 1947 when she was 44 years old. The duo soon started dating and started living in. On March 17, 1955, she married Pole at Quartzsite, Arizona and returned with him to live in California. Nin’s first husband Guiler stayed back in New York unaware of her marriage which he came to know only after Nin died in 1977. In 1966 Nin had to get into an annulment of her marriage with Pole because of legal problems arising out of the fact that both Guiler and Pole were claiming her as a dependent on their federal tax returns. In spite of Nin’s marriage with Pole being annulled she continued living with Pole until her death in 1977.

Nin is better known as a person who recorded everything in her diaries. She had written journals for decades which give all the insight into her life, relationships and times. Nin is popular as an author even today and she is regarded as one of finest erotic literature writers of all times. In an unpublished 1940 diary Nin confirms that she was not a bisexual, although she might have been attracted to women but thoughts on sexual acts with women made her uncomfortable.

Nin discussed many of her personal struggles and journeys and while doing so she revealed that many literary figures had been her friends and lovers. Some of them are Henry Miller, Antonin Artaud, Edmund Wilson, Gore Vidal, James Agee, James Leo Herlihy, and Lawrence Durrell. Nin had a love affair with Miller who shaped Nin as a woman and an author.

It was in 1931-1932 that Nin had written her book “Henry and June: From the Unexpurgated Diary of Anaïs Nin” (full title - Henry and June: From A Journal of Love: the Unexpurgated Diary of Anaïs Nin) which was published much later in 1986. The book was published with parts and sections taken from Nin’s unpublished diaries. The book revolves around first volume of Anaïs Nin's published diaries and discussion of Nin's sex life and is full of her struggles and passionate relationship with husband Hugo, and then, as the novel/memoir progresses, other lovers. Miller’s wife was June who was considered a femme fatale was gifted with money, jewelry and clothes by Nin which often left Nin with no money. All this aroused questions about Nin’s sexual preferences. But Nin cleared all doubts by stating that she did not have any kind of sexual relations with Miller’s wife. In the book Nin was moved by June’s powerful persona. Nin stated, “I have become June” but made it clear that she did not consummate her erotic feelings for her.

Nin wrote her second unexpurgated journal “Incest” which talked about her having an incestuous relationship with her father, which was also graphically described in pages 207–15. In 1936 Nin published “House of Incest” which was a 72 page novel that was her first work of fiction. In the book Nin did not deal with stories about her love life but she narrated a beautiful surrealistic look within the narrator's subconscious mind as she attempts to escape from a dream in which she is trapped, or according to Nin, as she attempts to escape from “the woman's season in hell.”

Nin had appeared and been a part of various films. She first appeared in the Kenneth Anger film “Inauguration of the Pleasure Dome” (1954) as Astarte, Maya Deren film “Ritual in Transfigured Time” (1946); and in “Bells of Atlantis” (1952) and in a film by her husband Guiler.

Later Life, Honours and Death
In the 1960s feminist movement had become prominent and Nin’s writings featured feminist perspectives during this time. Soon she became a popular lecturer at various universities and at the same time she detached herself from all political activities. In 1973 Anaïs Nin was awarded an honorary doctorate by the Philadelphia College of Art. In 1974 Nin was elected to the United States National Institute of Arts and Letters.

Nin died on 14 January 1977 in her Los Angeles home after battling with cancer for three years.

Posthumous Publications of Nin’s Writings and Works on her
Delta of Venus – 1978
Henry & June (film) directed by Philip Kaufman - 1990
Incest: From a Journal of Love: The Unexpurgated Diary of Anaïs Nin - 1992Fire: From the Unexpurgated Diary of Anaïs Nin – 1995

— Famous People

Wendy Guerra retrata a Anaïs Nin
en 'Posar desnuda en La Habana'

En la extensa galería de personajes tan singulares y extraños como imprescindibles del siglo pasado, la escritora Anaïs Nin (Neuilly-sur-Seine, Francia, 1903-Los Ángeles, 1977) ocupa uno de esos lugares dignos de reivindicación constante. Hija de padres cubanos y nacida en Francia, pasó la mayor parte de su vida entre París, Nueva York y Los Ángeles. Fue amante de Henry Miller y sus numerosos diarios (más de 300) son hoy considerados como una de las aproximaciones más luminosas de la literatura al mundo del psicoanálisis y viceversa. Fue musa de artistas, diseñadores y escritores, y también dejó en su bibliografía varias novelas surrealistas para mayor gloria de las vanguardias (especialmente celebrada fue La casa del incesto, aparecida en 1936 y deudora de Miller, así como Pájaros de fuego, de publicación póstuma) hasta rematar una aventura artística y humana sin parangón. Nin fue bígama, coleccionista de amantes, practicante del vouyerismo y del safismo, apreciada por Lawrence Durrell, Gore Vidal y Antonin Artaud y considerada pionera en los movimientos civiles de la liberación de la mujer, pero la mayor parte de su vida constituye un misterio. En 1922, Nin regresó a Cuba con 19 años para casarse con un rico banquero, Hugo Guiler, con quien terminaría contrayendo matrimonio (y con quien viviría en Nueva York mientras mantenía un segundo matrimonio con el actor Rupert Pole en Sierra Madre, California). Durante aquella estancia en La Habana decidió que se instalaría en París para ser escritora y escribió once cuartillas para su diario. Éste es el material del que parte la escritora cubana Wendy Guerra para su última novela, Posar desnuda en La Habana (Alfaguara), escrita a modo de diario apócrifo y presentada ayer por su autora junto a la poeta María Eloy García en la sede malagueña del Centro Andaluz de las Letras.

Guerra, ganadora del Premio Bruguera en 2006 por su novela Todos se van y condecorada el año pasado en Francia con la Orden de las Artes y las Letras, explicó ayer que Posar desnuda en La Habana es el resultado de once años de investigación, que arrancaron con el hallazgo de la casa en la que Nin residió en La Habana y continuaron en numerosos archivos, tanto en Cuba como en Los Ángeles. "Llegué a acumular tanta información que me olvidé de la novela y me centré en la búsqueda, hasta que la editorial me pidió que lo dejara ya y escupiera el libro. Al final, creo que ha resultado un trabajo académico, curioso y potable, que es de lo que se trata". La autora entrevistó además a parientes y conocidos de Nin, a quienes buscó desde Oakland a San Francisco, y logró reunir casi todos sus diarios, muchos de los cuales se conservaban en Cuba en condiciones adversas: "En esos diarios, además, la escritora se contradice y miente. Pero los escritores no tenemos que ser ejemplo para nadie". Guerra, cuya obra no está publicada en Cuba, también propone una visión del exilio "distinta en cuanto la expone una cubana nacida en Europa".

— Málaga Hoy


Quand j’ai proposé de parler d’Anaïs Nin dans ce séminaire sur le féminin c’est parce que j’étais en train de lire le journal de l’amour, journal inédit non expurgé des années 1932-1939, dans la collection du livre de poche. Publié en 2003, on y trouve une bibliographie récente et détaillée.

J’avais envisagé dans le même temps de parler des références de Lacan à l’amour courtois, ce sujet aurait probablement été plus limité que la lecture de la bibliographie d’A.N. et de quelques textes attenant, notamment l’incontournable tropique du cancer d’Henry Miller. L’œuvre d’A.N. est en effet très abondante (35000 pages conservées à l’université de Los Angeles), le journal écrit depuis l’âge de ses 10 ans (1912) jusqu’à sa mort en 1977 à 75 ans, journal d’enfance avant 1920, journal d’une fiancée de 1920 à 1923, journal d’une jeune mariée 1923-1927 et le journal publié en sept parties de 1931 à 1974, auxquels il faut ajouter la publication du journal non expurgé dont le journal de l’amour est une partie. A partir du journal et de sa biographie A.N. a tiré plusieurs romans, Les miroirs dans le jardin, Une espionne dans la maison de l’amour, La séduction du Minotaure, Collages, Les cités intérieures, Des essais, Le roman de l’avenir, Ce que je voulais vous dire, Être une femme et autres textes érotiques, Vénus érotica, Les petits oiseaux, Henri et June, Inceste... C’est le titre de son essai Être une femme, qui m’a incité à faire ce travail autour du féminin.

Éléments bibliographiques:
Son père, Joaquim Nin y Castellanos, fils d’un officier de cavalerie espagnol et d’une mère cubaine, né à la Havane en 1879, il étudia le piano à Barcelone qu’il quitta brusquement pour se rendre à La Havane. «Dandy aux goûts dispendieux» il avait la conviction d’être un génie. Sa mère Rosa Culmell était la fille aînée d’une famille de neuf enfants dont cinq filles auprès desquelles elle remplaça leur mère Anaïs qui quitta sa famille pour vivre de façon indépendante, Anaïs est aussi le nom d’une des cinq sœurs qui vécut à la Havane loin de son mari. Ses enfants, les cousins d’Anaïs Nin furent importants dans sa vie, notamment Eduardo. Malgré les réticences de son père Rosa épousa Joaquim en 1902, Rosa était une femme intelligente avec une forte personnalité, elle chantait, ils partirent la même année pour Paris, leur mariage fut une succession de querelles et de réconciliations. Rosa était un bon parti pour mener la vie élégante qu’il souhaitait. Dans les cinq années suivantes ils eurent trois enfants, Anaïs en 1903, en 1905 Thorvald et Joaquim en 1908.

Anaïs était une enfant fragile cajolée par sa mère et suscitant par là la jalousie de son père. Celui-ci se mit à battre et à critiquer ses enfants et sa femme. Sa position de père le mettait-elle en difficulté narcissique? exprimait-il ainsi son impuissance devant le caractère de sa femme, toujours est-il qu’il donna à la vie familiale une tonalité sadienne où il tourmentait les enfants et leur mère, jouissant du désarroi entraîné chez les uns et chez les autres. Ces mauvais traitements fortement érotisés reviendront dans les écrits d’Anaïs à plusieurs reprises. Quand elle eut dix ou onze ans son père cessa de la battre et de la caresser mais il entreprit de photographier compulsivement ses enfants nus dans leur bain, il suivait Anaïs quand elle s’habillait et se déshabillait en serinant le refrain: «quelle laide petite fille» Cette alternance d’intérêt et de rejet embrouilla encore plus Anaïs quand elle tomba gravement malade à l’âge de neuf ans et qu’elle faillit mourir.

C’est dans le but son rétablissement qu’ils partirent à Arcachon, dans un climat familial tendu par la jalousie. Joaquim Nin rencontra celle qui deviendra plus tard sa deuxième femme, Maruca une jeune fille lors âgée de seize ans à qui il donnait des cours de piano et dont les parents étaient de très riches cubains.

Il annonce à Rosa qu’il part seul pour Paris, ce qui devient peu après un abandon définitif de sa famille. Ce départ est terrible pour Anaïs, tout en refusant de croire à l’abandon de son père, elle ne supportait aucune séparation et se bouchait les oreilles ou hurlait au moindre éclat de voix.

Son père commença à écrire des lettres non à sa femme mais à Anaïs ce qui exaspérait Rosa, et qui était fait pour et mettait Anaïs dans une position privilégiée et admirative:

...Anaïs construisit sa vie autour de la correspondance avec son père. Elle fit un rituel de la rédaction de ces lettres qu’elle recopiait en grande partie dans le petit cahier qui devint finalement son journal intime...

Joaquim Nin ignorant sa femme ne fit rien pour subvenir aux besoins de sa famille et Rosa aidée par ses sœurs partit pour New-York en 1914, Anaïs avait onze ans. Ce changement de vie la plongea dans une grande angoisse et dans l’écriture de son journal. Elle devint le centre de son univers et ne se lassera pas de cette écriture jusqu’à la fin de sa vie. «C’est comme si les évènements ne s’étaient pas produits avant qu’elle les aient mis noir sur blanc», ce qu’on peut entendre comme une façon de maîtriser le cours des évènements.

Sa mère ouvre une pension pour des artistes et s’avère une femme d’affaires avisée. Anaïs fidèle à son père reste attachée à la langue française et a du mal avec l’anglais. Sa mère lui laisse faire tout ce qu’elle veut, c’est ainsi qu’elle quitte l’école à seize ans pour étudier à la maison. Elle a ainsi beaucoup de temps pour «bavarder» avec «son meilleur ami», son journal.

Elle perçoit en elle une division, elle préfère son moi secret (le journal: «mes idées fantastiques, mes rêves, mes observations»), à son image.

Sa mère songe à la marier dans la bonne société cubaine mais elle rencontre Hugo Parker Guiler en 1921. Hugo tient également un journal, elle est sous le charme. Il est d’une famille riche et protestante d’origine écossaise qui refuse que leur fils épouse une catholique pauvre. Il a été élevé loin de ses parents, en Écosse, d’une façon rigide. Après avoir été envoyé en Europe Hugo qui se destine à une carrière banquaire malgré ses intérêts artistiques et littéraires se décide à épouser Anaïs, à se convertir au catholicisme et à subvenir aux besoins de sa famille. Sa famille coupe tout lien avec lui. Anaïs après avoir écrit le journal d’une fiancée, se marie à Cuba en 1923 avec Hugo Guiler.

Les difficultés financières de Rosa amenèrent l’interruption des études brillantes d’ingénieur de Thorvald qui en gardera une forte rancune toute sa vie à l’encontre de sa mère, de son frère et de sa sœur. Anaïs et Hugo écrivent un journal en commun, ce journal prend une place importante dans leur relation, Anaïs retient les compliments d’Hugo sur son écriture, elle se montre critique quand à la capacité d’Hugo de lui apporter un plaisir sexuel.

En 1924 ils quittent New-York pour Paris. Hugo se consacre à son travail, Anaïs reprend son journal et «inaugure un modèle de toute une vie: tout en écrivant de nouveaux journaux elle ne cesse de réviser les anciens. Elle ne met jamais de date, numérote rarement les pages si bien que, les manuscrits se multipliant, elle-même se creuse la tête quand à leur ordre et à leur origine, avec pour résultat l’apparition d’une autre habitude durable: un «journal des faits» et/ou un «index» à la fin de chaque cahier.

La vie qu’ils mènent à Paris est luxueuse, Anaïs se lance dans la danse espagnole après avoir connu l’amitié entre son père et une danseuse célèbre, La Argentina. Elle est insatisfaite de sa sexualité avec Hugo et a des aventures avec son professeur de danse et des relations de son mari, le journal est marqué de cette division, double vie double écriture.

Elle rencontre l’écriture de Lawrence qui traite de sexualité et écrit un livre sur lui, la même année en 1930 ils louent une maison à Louveciennes. Sa préoccupation est de réfléchir à ses relations avec son mari et à son attirance pour d’autres hommes. Après l’écriture du livre sur Lawrence ils décrivent cette période comme une nouvelle lune de miel, orgasmes multiples, présence homosexuelle d’Eduardo venu en France pour guérir de son homosexualité (son père l’avait ainsi éloigné de la Havane, Eduardo avait parlé de contacter Jung). Le père d’Anaïs marié à Maruca et riche continue à tourmenter Rosa en séduisant celui de ses fils qui lui ressemble le moins Thorvald et en le dressant contre sa mère et Anaïs, il ne la verra pas pendant dix ans, après avoir sorti devant elle ses lettres mensongères.

Anaïs et Hugo s’intéressent à la psychanalyse et lisent Freud, Jung et Adler. La révélation d’un épisode érotique avec un professeur et ami de Hugo plonge ce dernier dans la détresse tout en excitant leur désir, son idéalisation d’Anaïs le conduit à condamner son ami de ne pas avoir consommé sa relation avec Anaïs. Celle-ci est en quête d’expériences sexuelles, elle suggère des partouzes, c’est dans cette période en 1931 qu’elle fait la rencontre d’Henri Miller et de sa femme June qui va être une des plus importante de sa vie. Elle est fascinée et intéressée par June et ses expériences lesbiennes et de prostitution. Elle parle de sa découverte de la jouissance clitoridienne en lien avec Henri et June. June étant repartie à New-york Anaïs installe Henri Miller dans un appartement à Clichy où compte tenu des absences de Hugo elle passe beaucoup de temps avec Miller à boire, à baiser et à écrire. Dans le même temps elle commence son analyse avec René Allendy.

June ayant appris la liaison d’Anaïs et Henri va revenir à Paris et à l’issue d’une idylle narcissique et féroce avec Anaïs demande le divorce avec Henri. Anaïs écrit Alraune qui deviendra le roman publié sous le nom La maison de l’inceste. Ses relations avec sa mère qui n’approuve pas sa conduite se sont dégradées, Rosa quitte Louveciennes, Anaïs continue ses expériences sexuelles avec Antonin Arthaud, Allendy, Miller et dit que la recette de son bonheur est de «bien mélanger chaque jour le sperme de quatre hommes». Elle séduit également la sœur de Hugo en analyse, elle aussi chez Allendy, une façon de lui faire savoir. Elle fera de même avec la sœur d’Eduardo, Ana Maria qu’elle considère comme une version plus jeune d’elle même. Elle est épuisée, boit beaucoup de whisky et a parfois des propos et des actes incohérents. Elle passe deux semaines de l’été 1933 avec son père à Valescure sur la côte d’azur qu’elle décrira dans son journal comme deux semaines d’idylle amoureuse et incestueuse. Le père et la fille y sont décrits comme semblables, elle a retrouvé son père, c’est l’homme le plus viril qu’elle aie jamais connu. Freud est convoqué à l’affaire : «Amenez Freud ici, et tous les psychanalystes. Que diraient-ils de ça?» se serait exclamé Joaquim Nin. Elle retrouvera son père à plusieurs reprises mais elle se met à l’analyser comme ses autres amants et à percevoir sa faiblesse, elle écrit ce qu’elle veut dans son journal alors qu’il lui demande de ne rien écrire de leur relation. Elle a le projet de quitter Hugo pour Henri quand leurs livres se vendront.[...]

Bernard Roland
— Jean-Michel Louka

Anaïs Nin o la seducción del Minotauro

La luz de La Habana la ciñe a su propia sombra, la vuelve mucho más menuda de lo que es en realidad. Luce endeble y recelosa. A ratos se queja un poco del embate de la luz sobre las aguas de la bahía. Son los finales de 1922, y Anaïs Nin es enviada con la esperanza de que olvide a su prometido Hugo Guiler y contraiga matrimonio con algún adinerado cubano. La primera visión de la ciudad le llega desde la cubierta del vapor. Entre las páginas del diario en el que escribiera casi toda una vida, advertimos que este viaje a La Habana no la complace mucho; tiene sus reparos, sus medias tintas con este regreso involuntario a la tierra de sus padres. Pero La Habana que la recibe es algo más que La Habana, algo más que muros y calles angostas, mucho más que el encuentro con sus raíces cubanas, más que una ciudad o que la ciudad. ¿Qué significa La Habana para la escritora? Anaïs pasa su vida haciendo preguntas que nadie contesta, que nadie tendrá tiempo de contestar. Su visión fatal del mundo no la deja encontrar ni una sola de esas respuestas que busca. Las referencias sobre la capital habanera no son pocas, de modo que siempre habrá de aludir a ella en las páginas de su diario. Algunas de esas alusiones, un tanto baladíes, se concentran en el recuerdo de aquellas ropas que las tías le hacían llegar desde Cuba, y que ella se viera obligada a usar en América -- “mientras yo sufría en mi niñez por la vestimenta que me enviaban mis tías de Cuba. Yo tenía que ir a escuelas americanas con ropas diseñadas para el trópico, colores pasteles, sedas...”(mayo 25, 1932) - pero aparecen también cuando recuerda cuanto de reclusión había tenido su niñez: “me encantan las calles que no conocí de niña. Yo siempre jugué en casas en Neuilly, Brucelas, Alemania, Cuba”. Esto nos haría fabular sobre una Anaïs viviendo en una Habana que no conoce, sin jugar en sus calles, mirando de reojo el mundo de afuera, queriéndose perder en ese mundo.

En enero de 1922 su madre le comunica sus deseos de mandarla a La Habana. Anaïs acude a su diario para desvariar sobre temas comunes, habla de amores y romances, para detenerse después, muy misteriosamente, a pensar en La Habana. Escribe, muy escuetamente, unas líneas: “Lo que laHabana significa para mí es...,” pero deja la frase en el aire, y enmudece por unos instantes, dejándonos solamente mirar a través de las rendijas del misterio. ¿Por qué deja inconclusa esa frase cuando no acostumbraba a dejar temas sueltos en sus escritos?, ¿por qué no termina de escribir qué es la Habana para ella? A continuación nos dice la hora; son las tres en punto (¿de la tarde o de la madrugada?), y cierra con una frase solemne que apenas nos permite imaginar a quién va dirigida: “tú nunca sabrás qué significa la Habana para mí”. Cabría entonces preguntarse, una vez más, para quién la escribe, y por qué. La complicidad que exige de nosotros la manera en que envuelve sus palabras nos deja pocas opciones, apenas dos: Anaïs Nin dialoga con su diario, o con su padre através de su diario, cosa que había hecho ya y que haría toda su vida. Una frase que sería como un leitmotiv de su vida podría aclarar el enigma, o completar la frase que había quedado inconclusa: “yo siempre viví para no convertirme en mi padre”.

Curiosamente, La Habana resulta una suerte de remedo del padre, de la pérdida, tiene, en efecto, algo de eje truncado. En el futuro, Anaïs Nin andará siempre a la deriva de algo, ya no importa si es un amante, un padre idolatrado, o si son las aguas heráclitas del Sena, o si es Paris o La Habana; entre ellas y el mundo íntimo de la muchacha quedarán ya siempre aguas que la arrastrarán mucho más allá de sí misma. El fantasma de Joanquín Nin la perseguirá como el que soñó Shakespeare para su Hamlet. El recuerdo de un sueño de niña la asalta: “estaba un día en mi ventana, donde muchas lágrimas había derramado, y ví aparecer de repente, al único que yo quería, al único que adoraba. Llena de amor, me lanzé a esos brazos que me ceñían. ¡oh, que alegría, qué felicidad. ¡No puedo creerlo! ese día conocí la alegría que de recibir un beso de mi padre”.

Si una ciudad puede personificar a una persona, he aquí que La Habana y el padre se funden, se vuelven uno. En los brumosos años infantiles de la Nin, los muros de la ciudad se resuelven un poco en los muros del padre; lo inaccesible de uno viene siendo lo inaccesible del otro; ciudad y hombre vendrán a ser una misma cosa: dejación, amor perdido, maquillaje de familia. Los dos muy alejados de los ojos de la pequeña Anaïs.Ya de mayor, nos cuenta en su diario cómo se conocieron sus padres en una tienda de música. Su padre, por entonces un muchacho de diecinueve años, tocaba la sonata de Beethoven “Claro de Luna”, y su madre, también amante de la música, pide permiso al propietario del lugar para pasar y escuchar al joven. De la belleza del joven Nin hablarían más tarde la misma Anaïs, pero también las fotos. Era muy apuesto, de pelo negro y ojos azules; tenía la piel blanquísima, nariz recta y pequeña, dientes bellísimos y modales correctos, detalles todos que ella anotaría en su diario en la entrada correspondiente al 20 de mayo de 1932. El noviazgo no fue bien visto en la familia de Rosa (así se llamaba la madre de Anaïs). Ella lo soportó todo con entereza, se casó con el músico pobretón - diez años más joven que ella -, y partieron hacia París, ciudad donde nació, un 21 de febrero de 1903, Rosa Juana Anaïs Edelmira Antolina Angela Nin, nombre que más tarde abreviaría dejándolo, simplemente, en Anaïs Nin.

La pareja regresó a Cuba cuando el abuelo enfermó de cáncer. En Cuba nace Thorvald, hermano menor de Anaïs. La familia se instala en una casa con vista al Malecón habanero. Joaquín Nin llegará después. Anaïs nos cuenta que su padre pasó mucho tiempo tratando de seducir a la hermana menor de su madre. En Cuba, la joven Anaïs contrajo fiebre tifoidea de la que casi muere. Fueron tiempos difíciles, de los que Anaïs recuerda la constante preocupación de su padre por su salud. Joaquín Nin bromea con una Anaïs temerosa de tomar las medicinas. Él toma las medicinas delante de ella para que le perdiera el miedo a tomarlas. En esa misma época ella escribiría en su diario: “fue la única vez que mi Padre me mostró amor”. Tiempo después vendrá el viaje a Barcelona de los Nin, la fama de músico de Joaquín y su abandono de la familia: un día el músico avisa que va a Bruselas y Anaïs presiente qué no volverá a verlo. El no regresa. Rosa y los niños quedan al cuidado de la familia cubana. Las primeras páginas del diario de Anaïs Nin van dirigidas al padre ausente que devendría primero nostalgia, después amor, para pronto convertirse en estigma, un ser al que Anaïs no quería parecerse...

A los diecinueve años de edad Anaïs regresa a la Habana. Corre el año 1922. El 9 de Octubre escribe a su hermano Hugo desde la Finca la Generala:

¡Me han traído a un reino de hadas, y ahora vivo en un palacio encantado! Toda la tristeza y la aprensión desaparecieron en el momento que alcanzé a divisar la Habana, mientras el barco vadeaba la bahía; yo estaba inmutada ante la extrañeza de todo cuanto me sucedía. Apenas uno puede imaginarse lo que es llegar a una ciudad nueva, oír una lengua nueva, ver los rostros compuestos por razas diferentes y reconocer todo esto como parte de uno. Todo cuanto hay de español en mí ha salido a flote; en cada mirada de ojos oscuros e inmensos interpreto sentimientos y caracteres a los que correspondo y entiendo como si fueran míos. El hechizo del sur ha caído sobre mí, y ya siento la suavidad del aire y la tibieza, la sobrecogedora penumbra, y mis pensamientos calmados en una indolencia onírica.

También en Octubre dirige a su primo Eduardo las anotaciones en el diario. Ya desde el inicio Anaïs muestra sus reparos hacia la ciudad que alguna vez representó un misterio para ella, la ciudad de sus padres cubanos y donde su abuelo muriera; la ciudad de sus tías y primos, y donde nacería uno de sus hermanos, donde ella misma experimentaría, de pequeña, la cercanía de la muerte: “llegué a La Habana con mucha sobriedad y dudas, sabiendo muy bien el precio que uno paga cuando se ilusiona, y convencida de vivir en lo adelante tan sólo con lo necesario”. Sin dudas hay expectación disfrazada en estas palabras, pero no puede desasirse del fantasma del pasado, de su cubano fantasma, habanero, para ser más exactos, con la facilidad que ella hubiera querido.

La Finca La Generala, en Luyanó, propiedad de su Tía Antolina, resultó una suerte de palacio para Anaïs. Exquisitamente decorado y amueblado, la rodeaba un jardín encantador. Desde las afueras de la mansión la jovencita repara en la suavidad del aire, en la gracia de las palmeras y en el color azul brillante del cielo. Otra vez recuerda “el hechizo del sur”, y ese estado de “hechizamiento” le impide escribir. Se siente abatida ante lo novedoso, ante la extrañeza de los alrededores; se limita a observar con intensidad, a absorberlo todo; se preocupa por reunir experiencias que pueda explicar después. En una carta a su primo Eduardo se disculpa por escribirle sobre cosas tangibles y visibles.

La primera noción que tiene de Cuba le llega a través de su naturaleza, de sus campos, de su cielo y su mar. El “hechizo del sur” sigue extendiéndose en maravillas que ella apenas puede explicar, en cosas que para muchos pasan inadvertidas, en delectación silenciosa. Una belleza, nos dice, que me ha tocado y que he entendido en una forma puramente milagrosa. La Habana le trae recuerdos de ciudades moriscas, pasa horas deleitándose ante el espectáculo de los techos, las columnas, los balcones, todos los vestigios de la dominación española. El 9 de noviembre de ese mismo año habla de los cafés y de las tiendas que dan hacia la calle. La Habana, ciudad desnuda siempre, le enseña sin rubor el interior de sus casas, pero ella, educada en el galanteo circunspecto del francés y del inglés, no puede ver sino miseria ante aquellas escenas habaneras, ante aquellas desnudeces de espíritu. Ese mismo día escribiría “en el caminar de las personas por la calle hay cierta indolencia,” para después detenerse a detallar cada paso de los que caminan: “un paso que se arrastra, deliberado, un movimiento hacia los lados, un deslizamiento, un serpenteo, algo que habla indefinidamente de esa pereza caractéristica de los trópicos, la dolencia universal de La Habana”. Poco le falta a la Nin para aconsejarle a los habaneros, parafraseando a Montaigne, “ hay que hacer algo para evitar el vicio de la pereza”; pereza que la acompañará por casi todos los paseos por la ciudad. Aquí nos figuramos a Anaïs Nin escapando del cuidado de la tía, deambulando sin rumbo por las calles de La Habana, teniendo sólo al fantasma del padre como Lazarillo de Tormes. “Pereza mental, vacuidad, es lo que leo en los ojos de los que pasan”. La Nin no quiere ser su padre, su padre es La Habana. Poco a poco se va desprendiendo sutilmente de lo que ella misma había llamado el "hechizo del sur", y comienza a mirar a la ciudad bajo el lente ahumado de la lupa; se vuelve mordaz en sus descripciones: “ojos que vagan eternamente, deteniéndose en todo, pero desprovistos de ideas, ojos carentes de visión, apenas brillando solamente ante el deleite de los sentidos”. La ciudad como símbolo, como retrato de familia, comienza a replegarse hacia el pasado, a mostrar sus escaras. Desde alguna casa en penumbras alguien interpreta a Beethoven y la jovencita alucina su claro de luna a deshora. Sorprendida, abandona sus pensamientos y se concentra en los rasgos de intolerancia religiosa que cree adivinar en la ciudad; percive una “total ausencia de voluntad individual, de inteligencia, de comprensión, la fe de una simplicidad pueril” en las mujeres. Tampoco ve señales de gracia, encanto o cultura en ellas, y sí mucha vanidad, una vanidad que prevalece sobre la pasión y los intereses. Por momentos tenemos a la niña Anaïs, unos años antes, amenazando con volverse ciudadana japonesa, y negar así a Cuba como su Madre Patria. Las anotaciones del nueve de noviembre no terminan, por cierto, con ninguna suavidad, sino que registran la aspereza que distingue al cubano, su estado de vulgaridad primitiva. La sonata de Beethoven había culminado. Ella quedará en penumbras. Ante sus ojos siguen sucediéndose cientos de rostros que se le parecen. Un verso que recuerda a Longfellow le acude a la memoria. No organ but the wind here sighs and moans. Más aliviada acaso, Anaïs Nin regresa a sus horas de apacible delectación. Hay fotos en las que la vemos sonriente, más calmada. Las fotografías aparecen en uno de los periodicos de la época; también tenemos los dibujos que hiciera de ella Charles Dana Gibson, y es la Anaïs feliz que días después recibirá a Hugo Guiler en la ciudad-padre, la ciudad de L'homme complet.

Una visita al convento de Santa Clara, también en noviembre de ese año, nos revela el cuadro impresionista que produjo en Anaïs. “Uno puede imaginarse el viejo jardín lleno de luz, las monjas escurriéndose de un lado a otro, sutilmente murmurando sus rosarios, o caminando sobre los puentes de madera...las sombras agrupándose dentro de uno, personajes fantásticos que uno inventa deambulando, dando una semblanza de vida...rezando, trabajando para después retirarse en las noches a la frialdad de sus celdas (...),” “y la luz de los candelabros temblando quizás en la quietud de la noche, lanzando las sombras de las ventanas enrejadas sobre el piso, símbolo de exilio voluntario y de prisión”. Este cuadro impresionista nos permite ver a una Anaïs fabuladora de la realidad, su realidad, perdida acaso en el laberinto cretense que se le vuelve una ciudad de tantas imágenes y recuerdos. No ha querido descifrar qué símbolos la llevan a ese arte fabulatorio. No ha querido decirnos que su espíritu está hecho también de esos contornos fugados de los claustros; no ha querido avanzar en esa oscuridad, y descubrir un rostro que bien puede ser el suyo o el de su padre. La Nin se limita tan solo a deleitarse con las historias que rodean al convento de Santa Clara, instuye otras historias entre los muros cerrados a la penumbra, historias de amores doblegados, de notas abandonadas entre las hendiduras de las paredes. Fantasea todo un mundo de túneles secretos bajo la capilla, por donde las monjas escaparían ante el embate de los piratas, e inventa posibles documentos y diarios escritos por las misma monjas: “historias extrañas y románticas de niñas que buscan refugio en la religión, la reclusión del claustro contra la crueldad de los padres que las obligan a casarse en contra de sus sentimientos; historias de amores no correspondidos, desilusiones, separaciones por violencia o incomprensión(...) no la devoción a Dios, sino la experiencia amarga con el mundo". En esos instantes la gana la indignación hacia lo que la rodea, incluso ella misma: “todas las cosas, la vida misma, la naturaleza humana, yo misma por ser humana. De pronto vi como todo se reducía a la nada.”

Anaïs deja el idilio del convento para asumir, otra vez, su exceptisismo, “una mirada a las profundidades innobles del corazón de los otros, en los que la duda se corona, me deja una sensación de soledad absoluta en mi fe, en mis concepciones, en mis aspiraciones”. Por unos segundos, olvida aquella auto-sugestión inicial de no esperar mucho de La Habana. En los meses siguientes La Habana parece mantenerla muy ocupada; concentra sus escritos en Hugo Guiler, con quien logra casarse en una pequeña iglesia de la capital habanera. Es en esa época que descubrirá los poemas de Dulce María Loynaz, y de su tan admirado Gustavo Galarraga, famoso en ese tiempo por una sátira que escribiera sobre La Habana, y por las colaboraciones con Lecuona.

Diez años después, Anaïs volverá a escuchar la misma sonata de Beethoven. Atrás han quedado el barrio de Luyanó, los sueños de ser Carlota Corday apuñalando a Marat, o María Antonieta, o Juana de Arco quemándose en la Hoguera, y las múltiples travesías sobre el mar. Frente a ella tiene a un hombre que le dobla la edad, pero que aparece como un dandy de 39 años, joven todavía, de belleza y femineidad encantadoras, de ojazos azules y porte elegante. Es su padre. Los dos conversan, ya no como padre e hija, sino como dos seres diferentes, y que se desconocen uno al otro. Joaquín se convence de que “lo español” predominó mucho más en su hija que “lo francés”. Ella no dice nada, ni una palabra; asiente desde el silencio.

La conversación entre los dos abre y cierra un ciclo en la vida de Anaïs. “Yo solía tener un sueño contigo que me atemorrizaba. Soñaba que me masturbabas con tus dedos llenos de joyas, y que yo te besaba como quien besa a un amante,” le dice a su padre. Sin inmutarse por lo escuchado, Joaquín le confiesa que él no la siente como a una hija. Entre los dos hay un intercambio de miradas. Anaïs Nin comprende, por fin, qué significaba La Habana para ella. No hubo necesidad de dejarlo escrito en las páginas de su diario.

“No te siento como si fueras mi padre”, responde Anaïs.

Los dos quedan atrapados en el deseo incestuoso. Je n'ai plus de Dieu! exclama, desde su desolación, el pianista cubano.

"Je n'ai plus de Dieu" repetirá Anaïs con tranquilidad.

Karlos Pintado Piña
— La Habana Elegante