opera omnia

A las puertas del Belvedere

Los grandes hechos de la historia, sus acontecimientos y sus actos, ocurren en un silencio –podríamos decir que histórico– anterior a la palabra, o de más allá de la palabra. El gran momento de la acción, el relámpago de fuerza y voluntad que traspasa el cuerpo de la nación (todo lo que hoy nombramos con el nombre de Piłsudski) está, en su inarticulada actualidad, en su mismo movimiento, privado de palabra, completamente sumido en la vida elemental, en el impulso vegetativo. Entonces la palabra preexistente, el verbo de la poesía romántica, desacreditado, intimidado, cien veces distanciado de lo real, se oxida y desvanece como aspirado por su propio vacío. La revolución espiritual que señalaba el renacimiento de una nación se acompañaba de una atmósfera de desprecio de la palabra opuesta a las solemnidades del verbo, al romanticismo y el intelectualismo.

Esta desproporción –esta impotencia– de la palabra articulada ante una realidad que la sobrepasa, obedecía a profundas razones. Y la transformación espiritual ligada a esa “anábasis polaca”, el repentino milagro de una acción emergente, esa madurez histórica imprevisible, encarnó en un hombre, revistiendo la forma enigmática por excelencia, como de una esfinge, esa, esporádica, de la aparición de una personalidad poderosa. En eso mismo se ha expresado, diríamos, la ironía profunda de la historia. El gran acontecimiento esperado por todo un siglo de poesía, de pensamiento ferviente y de sueños, examinado de antemano bajo todos sus aspectos y cien veces calculado, he aquí que sobreviene, pero más allá de las ideologías, como una fuerza natural insondable, con todo el carácter imprevisible, enigmático e irracional de una gran individualidad; como si la vida misma quisiera manifestar su eterna diferencia, realizando la historia según esa diferencia y en contradicción con cualquier sistema de ideas.

Sin embargo, esas gestas no pueden mantenerse durante mucho tiempo sin la palabra. La palabra rota a causa del hecho insondable, la palabra en principio impotente se une de nuevo, intenta organizarse, instituir una ley en lo irracional que le es impuesta, llevar a cabo la tarea inmensa y que supera sus fuerzas de firmar un compromiso con algo que es absolutamente inefable.

El gran mérito de la obra de Kaden, es que sigue el hecho insondable profetizando, es decir nombrando, lo que ha ocurrido. Hace la historia de un sitio, con sus asaltos y combates: el que llevan los vocablos contra los bastiones y la máquina de guerra de un gran acontecimiento. El maestro de las palabras conduce en todas las direcciones marchas y contra-marchas, con el impulso y la imaginación de un gran conquistador. Los capítulos de su libro tienen más el carácter de acciones y maniobras de una campaña militar que de documentos sobre los acontecimientos actuales. Este libro es como el diario de un historiador que baliza los hechos, señala su sentido, sobre los grandes caminos de la historia. Las soluciones que aporta, la comprensión que permite no son fruto de reflexiones privadas o contemplaciones líricas, sino que están dictadas por los imperativos del instante, por la necesidad de un ajuste de cuentas público, y una misión como es la de traducir en un lenguaje resonante y comprensible todos los problemas que maduraron en la conciencia. Ese contacto con lo cotidiano y la elección de una acústica orientada hacia la masa anónima le dan al tono de estas páginas una monumentalidad, el eco de una responsabilidad plenamente consciente, que constituyen un magnífico ejemplo. Hay que subrayar aquí que Kaden acierta en esta vía, sin sacrificar nada de la intensidad de sus emociones, ni de la fuerza y originalidad de sus descubrimientos. Su palabra es tan individual e íntima como universal y ejemplar.

Vemos plenamente a través de esta obra cómo el gran hombre es una creación de muchos niveles, un ser de muchas dimensiones, aunque homogéneo, hasta qué punto la individualidad es un fenómeno misterioso y sin medida.

Nos es dado así comprender que tanto el nombre como los títulos que aureolan al personaje son a veces la identidad superficial, sobre la que se oculta algo más; una energía, bajo la cual las poderosas fuerzas anónimas de la historia se dan rendez-vous para empresas dignas de memoria.

Como en un cuadro mágico, Kaden muestra la historia que toma cuerpo, entre los huesos y la carne de un hombre, ramificándose en una humanidad íntima y emotiva.

Pero un instante después los rasgos del personaje individual se desanudan, y surge desde el fondo el rostro insondable y terrible de la historia. Las páginas de la obra están marcadas por ese dualismo fascinante, llena de una extraña fuerza de convicción, y de la evidencia de un testimonio auténtico. He aquí las noticias que nos llegan verdaderamente de ese límite fronterizo en donde el hombre deviene mito, y el mito se hace hombre. La identificación de una causa y de un hombre alcanza tal grado de absoluto que la historia se vuelve una viva caracterología, de la que el autor habla en términos no de visión retrospectiva, sino de dinámica y creación, de vida. Así, esta obra no es sólo una meditación sobre un gran hombre, sino igualmente una contribución al códice de la historia en marcha: el diccionario de la acción nacional contemporánea, el léxico de las fuerzas creadoras de la historia. “El diseño gráfico” de Girs y Barcz es francamente inaceptable.


Primera edición:
Tygodnik Ilustrowany, nº 30, 1936 [comentario al libro Pod Belwederem (A las puertas del Belvedere), de Juliusz Kaden-Bandrowski (1885-1944), editorial Główna Księgarnia Wojskowa, Warszawa 1936]

Reimpresión:
Bruno Schulz, Powstają legendy..., p. 39-44.


[Bruno Schulz A las puertas del Belvedere en: Ensayos críticos, Maldoror ediciones, Vigo 2004,
147 p.
Traducción: Jorge Segovia y Violetta Beck]